100.ナイトメア, 5
(ローズ)
アンは医療用品と道具の入った箱を開けた。これから何が起こるのだろうという不安で、私は唾液を飲み込んだ。
たとえ傷口からの出血がなくなっても、アルコールが傷口をひどく痛める。
体中傷だらけで、ほとんど裸同然だ。足、足首、片方の肩、両手、手首を噛まれた。頭、背中、おなか、おしり、太もも、肩の後ろも傷つけられ、ひっかかれた。左腕は肘のあたりに深い歯のような傷がある。皮膚は腕に沿って、私の惨めな手の残骸まで裂けている。
背中と左腕のあちこちに化学やけどのシミもある。それくらいかな。後頭部も痛かった。
アンはそれをすべてアルコールで洗浄した。まるで火の中に放り込まれたような気分だ。皮膚は火傷し、左腕は今にも燃え上がりそうだ。
ちょっと呆然としていて、叫んでいるのかどうかわからないけど、とても疲れた感じがする。しばらくの間、自分の体をコントロールすることができなかった。自分が何をしたのかわからないし、記憶も曖昧だ。冷や汗でびっしょりで、座り心地も悪い。
寒さを感じるが、左手はまだ火照っている。
アンは、私が勇敢だったと言っているのだと思う。彼女は私のあごを持ち上げ、錠剤の入った水を飲ませた。抗生物質？
燃え尽きた感じだ。すべての関節が痛い。アンは私の手を入念に調べ、傷ついた肉を徹底的にきれいにしている。今ではもう、それほど嫌悪感を抱かせるような傷には見えない。ほとんど肉と皮膚が引きちぎられている。肉はピンクと赤の中間色で、敏感だが、もう出血はしていない。いくつかの傷からは指の骨が少し出ているのが見える。驚くほど健康そうに見えるが...。
焼けた皮膚は、今は健康なかさぶたのように見える。私は大丈夫なの？彼女はそう信じている。感染や病気の兆候は残っていない。
彼女が包帯を巻いている間、私はかすかに、私はラッキーなんだとささやいた。アンは顔を上げることなく、自分こそラッキーで、私はとても勇敢な女性だと言う...。
少し泣いたと思う。勇気を感じたことがなかったから...。たぶん、それは自分で判断すべきことではないのだろう。
私の身体は、あちこちに新しい健康的な包帯できつく巻かれている。彼女は自分の仕事を理解しているようだ。私は感心した。私は彼女に尋ねる。
彼女は私に、今は自分が望むことのために行動することが怖くなくなっただけだと言う。
大切な人たちを失ったから、怖くなくなったのだろうか。私が大声でそう思ったのだろう、彼女は私がとてもナイーブなことを言ったかのように面白がっている。
A 「家に帰ったら話すよ。
彼女は私に何かを隠している。なぜ彼女はそんなふうに微笑み続けるのだろう？
何か柔らかいものが私に触れている。何が起こったのか理解する前に、彼女は私の隣に座った。旅を再開する前に、もうしばらく休もう」と彼女は言う。
心臓が妙に高鳴る。
~
目を覚ますと、もう夕方だ。数時間眠った。寝袋の上に横になっている。私は一人だ。
私は立ち上がった。アンは帰ったのか？結論を急ぐ前に、私は馬を置いてきた場所に戻った。
彼らは行ってしまった。アンが私を置いて出て行くなんて、まだ信じられない。でも、日暮れが近づいても安心はできない。
通りのさらに奥の一軒の家に明かりが見えた。おそらくそこだろう。そうだ、彼女がいる。私は彼女が予想もしなかったことをしているのを見つけた。
最近、彼女は赤ちゃんを亡くしたから、もしかしたら意味があるのかもしれない。でも、それを見て変な気分になったわ。彼女も恥ずかしがっていて、謝っている。私は目をそらし、少し不器用に、心配しないで、ゆっくりしていいよ、気にしないで、と彼女に言った。私は外で待っている。
今の時代、そして僕たち2人にとって、適切なマナーや親密さはどこに設定されるべきなのかわからない。彼女の胸が気になるのはわかるけど...。
外に出てきて私を招き入れるときも、彼女はまだ少し慌てている。テーブルで食事ができる。
ミルクの入ったグラスを手にした彼女は、明らかにもう何を話していいかわからない。言葉が見つからず、心の中で混乱しているのだろう。
無駄にしたくなかったんだろうね。彼女を傷つけていたのかもしれない。私はとても恥ずかしくなったが、彼女の手からグラスを取り上げた。彼女の心配そうな、あるいは悲しそうな表情を見ることなく、私はそれを飲む。味はずっと強く感じられ、圧倒されそうになる。しかし、それほど悪いとは感じない。
恥ずかしくて心臓がバクバクしている。飲んでいる私を見ながら、音が漏れないように両手を口に近づけていたように思う。
この瞬間、この雰囲気は最高に奇妙な感じがする。でもまだ温かい。たぶん、暖かすぎる。
私たちはしばらくの間、何を話していいかわからなかった。そして彼女はおとなしく私に礼を言う。
R「まだ少し恥ずかしい気持ちもあるけれど、あなたがそうした理由は理解できる。
A 「わかっていて飲んだということですね。
彼女は少女のように顔を赤らめる。
彼女は再び私に感謝し、心配そうに目を払いのけて、私たちはよりカジュアルな夜を再開した。
~
私たちは2階のベッドで寝ていて、おそらく2人とも不穏な夢を見ている。
翌朝、私たちはそこから走り去りながら、そのことについてもっと率直に話し合った。私たちは新しい帽子をかぶっている。
私の推測は正しかった。赤ちゃんがいなくなってから、彼女の胸は痛い。彼女はミルクの良さを十分に知っているから、無駄にしたくないんだ。
変な考えだったけど、たぶん僕も同じことをしたと思う。どうだろう...。
今の私たちは奇妙な関係だ。そう考えると、笑いがこみ上げてくる。彼女は私がなぜ笑っているのか、少し大きな声で聞いてくる。馬が今、いいペースで小走りしているからだ。自分たちの声がなかなか聞こえないのだ。
私は面白がって彼女に言う。このままの私たちの友情は、最近私たちが遭遇した奇妙なことの果てしない連続に、またひとつ奇妙なことを加えることになると思うからだ。
彼女は考える。彼女は心から微笑む。彼女は同意すると思う。
しばらくして、私たちはもっと穏やかなペースになる。話しやすくなった。彼女は私の家について尋ねてきた。
ある時、彼女に自分の話をもっとしようと言ったんだ。私の奇妙な家族について...
~
