「月が綺麗な夜に」

　「月が綺麗ですね」っていう言葉を聞いたことがある？有名な言葉。そりゃ知ってるよね。最近は現代文の授業でもやったりしてるし。返しの「私、死んでもいいわ」っていうのも有名よね。あまり好きじゃない？回りくどい？あー確かに。ちょっと遠いよね。私らなんかパッと言われたら「どっちやの」って思っちゃうし。そうそう、星バージョンもあるんだよ。「あなたは私の想いを知らないでしょうね」っていうの。苦い顔しないでよぉ。シチュエーションとかも含めてよく考えてみたらさ、すごく綺麗だと思わない？言われたい、言いたいかどうかは別として。二人しかいない屋上で、相手は純粋に綺麗だなぁって見てる隣で呟くの。ね。わかんないかぁ。そうだ、もっとわかりやすいのもあるよ。寒いですねって言ったら、抱きしめてほしいなって意味なのだって。ん～そう。こっちはわかりやすすぎだよね。なんていうか、風情がない。もっと隠せバカ！って言いたくなる。

　私が何を伝えたいかって言われたら「隠されたこと」の良さ、かな。

　十六歳の夏、そんな会話を、二人しかいない教室で先輩としていた。

　それは「花言葉は好き？何か知っている？」「好きですよ。ぱっと思いつくのは……レタスの花言葉の牛乳ですかね」というものから始まった。ぱらぱらと雨が降っていた。

　先輩のいつも言っていた「隠されたこと」には魅力を感じていた。月が綺麗な方は理解できずともだ。隠された意味があることに魅力を感じているのだと思う。それこそ単純に、すごいなぁ、綺麗だなぁと思える。影に隠れたエピソードがこっそりと、蛍のように輝いている。それが心にとすっと刺さった時、感動を覚える。それが楽しくてたまらなかったのだ。

「なかなか珍しいやつを知ってるねぇ。それ、日本だけのネタみたいなものだって知ってた？」

「まじっすか……。先輩は、何が好きなんですか」

「私はねぇ、青いバラ！知っている？」

「不可能、と言われている反面、神の寵愛や希望……でしたっけ」

「そう！ありきたりかもだけど、素敵だよねぇ。できた背景も、理由から何まで。大好き。どの花にも言える事なんだけど、美しいし、すごく頑張っているのが伝わってくるから。人も、花も、みーんな」

　その後も、僕の軽い相槌に飽きもせず、先輩は長いこと話していた。先輩には失礼だが、いつの間にか、例の月の話題になっていた。

(変な順番で書いてしまったと自分でも思う。申し訳ない。)

　隠されたことの良さには僕も全面賛成だったので、先輩は提案した。「似た系統の新しい言葉を作ってみよう」と。

「例えば、どんなのですか」

「そーだなぁー。綺麗に晴れましたね、はどうかなぁ」

「予想はつきますけど、先輩の言う良いシチュエーションってやつはできないんじゃないですかね……。雨降ってんのにそれ言われても、みたいな。もっと上を目指せますよ」

「んん……難しいなぁ～。あ、じゃあ虹が出るんじゃないでしょうかは？」

「……意味はなんですか？」

「へっへぇ！あのね、虹って雨が降った後に、太陽が出て運が良ければ見れるじゃない？だから、「もっといいことがあるかも」とか、「今私は幸せです」っていう意味！」

　太陽くらい眩しく、先輩が笑う。

「晴れましたね、より断然いいと思います」

「へへぇ～。けっこう難しいなぁ、これ」

「発案者なのに？」

「やりたいなってぱっと思っただけだから……。それじゃあ！きみの隠し言葉は？」

　この時、僕も作らなければいけないことをすっかり忘れていた。そこで咄嗟に思いついたのが、一番有名な月をもじることだった。

「そうですね。月が綺麗ですね、をもじったんですけど」

「ふむふむ」

「月が、あまり綺麗に見えないですねっていうのを」

「ほう！まったく逆！新しい………あ」

「どうしたんですか？」

「虹が、出そうだよ」

　雨が上がっていた。その時の言葉に深い意味がこめられていたのか、単純に口をついて出ただけなのか、僕には計り知れなかった。

　それから数ヶ月後。季節はすっかり冬で、日暮れも早く、僕たちが帰るころには真っ暗だった。紺の空と満点の星屑と、時折漂う白い吐息が印象的だったのを今でも覚えている。

　ただでさえ儚い存在であるような先輩は、月明かりの下で天女のように朧気に光っていたことも。

「冬だねぇ」

「そうですね。濃い冬だ」

「いいねぇ、その表現。好き」

　僕は素直に、ありがとうございますと呟いた。

　僕らはしばらく歩いた。途中公園があったのだが、この日、どこの気が向いたのか先輩が「座らない？」と持ちかけてきた。それに僕は特に何を思うわけでもなく、「はい」と答えた。

「私、冬好きだよ」

「なんでですか」

　よく体調崩すのに、という言葉は飲み下す。

「きみが言った通り、濃いから。なんだか落ち着かない？空気が重たくて、包まれている感じがする。その反面防寒具はバッチリだからふわふわもする。空は綺麗。この寒さでも力強く生きる草花は素敵。雰囲気はずっと落ち着いていて……。考え事をするのにもぴったりじゃない？そんな感じ」

「なるほど、言われてみれば」

「きみは？」

「秋派だったんですけど、たった今冬派になりました」

「そんな急に。ハーフでもいいのに」

「じゃあ、秋冬派で」

「それがいいよ」

「先輩」

「ん？」

「星も綺麗ですよ」

　沈黙が流れた。嫌な沈黙ではなく、風で残った葉がカサカサ擦れ、先輩が小動物みたく可愛らしく唸る。そんな、うっすらとした心地の良い沈黙。

「ねぇ」

「なんでしょう」

「いつか話した、隠された言葉、覚えてる？」

「はい」

「きみが作ったやつ、意味なんだったの？そういや聞いてなかったなと思って」

　あれは、と言葉にならない声が口をかすめた。

「隣にいる綺麗な人が、月をも霞ませてしまう」

「そうかぁ。いいねぇ。綺麗な言葉。愛してる、よりも深く感じる。いい意味で。上手だなぁ、かなわないや」

「先輩」

「今、言える？」

　先輩は月の儚さと、太陽の明るさを足したような笑顔をした。僕がしばらくの逡巡の後に口を開こうとすると、ふふっと綿毛が弾けるように声を上げて笑った。

「嘘だよぉ。そんなに深刻な顔しないで」

　ごほっ、ごほっと、先輩は強めの咳をした。この時、手元に血が付いているのが見えてしまった。

「先輩、帰りましょう」

「……寒いねぇ」

　そう言うと、先輩の体はぐらりと傾いた。

　あれから数余年。

　思えば、あれは先輩の精一杯の抵抗であり、愛情表現だったのかもしれない。

　思えば、先輩は僕を好いてくれていたのかもしれない。

　思えば、僕は「隠されたこと」を言い訳に、言葉が足りなかったのかもしれない。

　思えば、僕は、先輩を好いていた。隠されたことなどないように、眩しく生きる先輩を。

　先輩へ、今この言葉を受け取っていだだけないでしょうか

　今夜は月が綺麗です。月ですら霞むように美しい先輩がいないから。

　この一節の始原となり、美しい言葉を愛し、十七にして時を永結させた先輩に捧ぐ

　　　　副題:有明の月を追う　　　　　□□新聞××××号　二〇××年○月△日　都内某所より