いつも同じ格好

　あるＳＮＳのコミュニティで知り合ったそいつは、いつも同じ格好をしていた。そのコミュニティでは、割と頻繁に飲み会やなんかがある訳だが、その度にそいつは決まって同じ服を着て来るんだ。しかも地味な色のツマラナイ服。早い話が、ファッションの類を気に掛けるつもりがまるでない訳だ。

　そいつはなんてぇか、ちょっと変な奴でさ。無表情が常態で、生気の抜けたような喋り方をする。正直、あまり良い印象は受けない。

　それで俺はある日の飲み会の時、そいつに向かってこんな事を言ってやったんだ。

　「人は外見じゃないって言うけどな、外見が人を変えるって事もあると俺は思うぜ。格好だって人間にとって重要だ。いや、それどころか、外見こそが主体だってな連中もいるじゃないか」

　実を言うと、俺はそいつが俺の言葉に納得するとは思っていなかった。そういう考えと相容れないからこそ、こいつはそんななんだろうって思っていたからだ。

　ところが、意外なことにそいつは俺の言葉に大きく頷くんだ。

　「ああ、なるほど。そういう事もあるかもね」

　もっとも、相変わらずに無表情で生気の抜けた様子だった訳だが。ただ、それでもそいつは「偶には別の格好で来いよ、気分が変わるぜ」という俺の提案に対し、淡々とした口調で、

　「ああ、分かった。考えてみるよ」

　と、そう返したのだった。

　そして、次の飲み会だ。そいつも来る事になっていたのだが、姿が見えない。予定が変わったのかな？なんて思って俺はそれを気にしなかった。それでいつも通りに他の常連と飲んでいたんだが、不意に見ない顔の奴が俺の所にやって来るんだよ。

　多分、新人だと思うんだが、俺は新人が来るなんて聞いちゃいなかった。それで訝しげに思っていた訳だが、その新人は妙に馴れ馴れしく俺に話しかけて来るんだ。

　「や、言う通りにしてみたよ。違う格好を選んでみた」

　は？

　と、俺は思った。

　こいつは何を言っているんだ？

　だからこう返した。

　「何を言ってるんだよ？　人違いじゃないのか？　俺はお前なんか知らないぞ」

　すると、その新人はこう返した。

　「なんだって？　それは酷いじゃないか。君が言うから、僕はこうして別の姿で現れたっていうのに」

　「だから、酷いもなにも、人違いだって言ってるだろ？　俺はお前なんか知らないって。誰か他の奴と……」

　が、そこで俺は気が付いたんだ。その新人の服装が、例のあいつとまったく同じである事に。

　不気味に思う。

　……まさか、

　いや、そんな馬鹿な。

　だが、それからその俺の表情に気が付いたのか、その新人はヘラヘラと笑いながらこう続けるんだよ。

　「しかし、君の言う通りだったよ。格好を変えると中身も変わるもんだな。そうだ。今度は君が僕を着てみてくれないか？　どうなるのか試してみたいんだよ」

　そう言ったそいつは、それからなんと服を脱ぎ始めた。

　いや、そいつが脱ぎ始めたんじゃない。そいつの服は、自らそいつの身体から離れようとしていたんだ。

　中身のない服だけが、俺を誘うように手招いていた。

　「君だって試してみるべきだぜ。外見こそが主体だってな連中もいるんだろう？　もしかしたら、君もそうかもしれないじゃないか」