夜の中で、灯りは灯る

部屋の天井を見上げると、少しだけ模様があるのに気がついた。

「こんなところ、前からだったっけ……」

高橋玲（たかはし れい）は、久しぶりにカーテンを少しだけ開けた。

光が眩しかった。でも、今は眩しさも痛くない。

——長い長い、闇のトンネルの中にいた。

眠れなくて、朝も起きられず、ごはんも食べられなかった日々。

「自分には価値がない」と思い込んで、世界と接する気力さえなくなっていた。

誰にもわかってもらえない。わかってもらえないのに、「がんばって」と言われる。

そのたびに、心がすり減った。

そんなある日、玲はスマホの電源をようやく入れた。

LINEには、何通もの未読メッセージがあった。

けれど、読む気にはなれなかった。

ただ、一通のメッセージだけが、画面の中で浮かび上がった。

「今日も生きててえらい。

呼吸してるだけで大丈夫。

玲はそのままでいい。

夜の中にも、灯りはあるからね。」

それは、昔の親友からの言葉だった。

既読もつけられず、返信もできなかったけど——心に染みた。

その日、玲は泣いた。

誰にもわかってもらえないと思っていた。

けれど、本当は、「わかりたい」と思ってくれている人もいた。

「がんばれ」と言わないで、ただ、「生きててえらい」と言ってくれる人がいた。

＊

あれから少し時間が経った。

朝、目が覚めて、カーテンを少しだけ開けることができるようになった。

それだけでも、今日は自分をほめていいと思った。

まだ何もできなくてもいい。

ゆっくりでいい。

少しずつ、少しずつ、自分を取り戻していけばいい。

玲は、小さなため息をついて、ふと空を見上げた。

曇り空の隙間から、ほんのわずかに光が差していた。

まるで、雲の向こうに太陽がずっとそこにあるように。

——夜の中で、灯りは確かに、消えていなかった。