時間よ止まれ、俺は寝る！――追放参謀、廃校騎士学校と迷宮の町を立て直す――

第8話 制服よりも、作業着のほうが

　校舎修理の日は、朝から木槌の音で始まった。

　東棟の窓枠、食堂脇の雨樋、中央塔へ続く渡り廊下のきしみ。手を入れる場所は山ほどあるのに、人手はまだ足りない。だから白銀騎士学校では、その日のうちに直せる箇所へ印をつけ、朝一番で全員に割り振ることになっていた。

　アルシャールが割れ窓の枚数を数えていると、背後でキンバリーが変な音を立てた。

　笑いを堪えきれないときの音だ。

　「どうした」

　「いや、別に」

　「その顔は別にじゃない」

　「だって、見て」

　顎で示された先に、ジェシーがいた。

　いつもの灰色の制服ではない。丈の短い作業着の上着に、動きやすい細身のズボン。袖口は革紐で留められ、腰には工具袋。髪も高い位置で結び直してあり、額の横に細い後れ毛が一本落ちていた。布の端に時計油の染みがあるせいか、ふだんより輪郭が近く見える。

　アルシャールは、持っていた木札を危うく落としかけた。

　「……壊れたの？」

　ジェシーが不審そうに言う。

　「いや」

　「返事が遅い」

　「朝で頭が回っていないだけだ」

　横でキンバリーがにやにやしているのが見えた。

　「へえ」

　「お前はその顔をやめろ」

　「何も言ってないよ」

　「言ってなくても分かる」

　この日の作業は、中央塔の文字盤へ続く整備通路が中心だった。

　昨夜の風で外側の点検板が緩み、放っておくと雨が歯車箱へ回る。ジェシーが上で留め具を外し、アルシャールが下で部材を渡す。ズドラフコヴィチは別の棟の石補修に回っているため、塔の上は二人と、冷やかし半分のキンバリーだけだった。

　狭い通路は、片側が塔の外壁、もう片側がむき出しの歯車箱でできている。足元の板を踏むたびに、古い木が低く鳴った。ジェシーは梯子を上がるとき、一度も下を見ない。慣れた動きだった。

　「釘」

　上から手が伸びる。

　アルシャールは言われた本数を渡した。だが次に「短いほう」と言われたとき、なぜか長いものを掴んでしまう。

　「それ、長い」

　「分かってる」

　「分かってないから渡したんでしょ」

　「今日はずいぶん細かく刺してくるな」

　「今日は、じゃない」

　キンバリーが板の端で肩を震わせていた。

　「笑うな」

　「無理」

　しばらくして、外側の留め金が固着していることが分かった。

　ジェシーが工具を差し込むが、古い錆が噛んで動かない。アルシャールは梯子を上がって横へ並び、板を押さえた。二人の肩が近い。風が吹くたびに、ジェシーの後れ毛が頬に触れそうになる。

　「もう少し左」

　「こうか」

　「違う。あなたの左」

　「それはややこしい」

　「現場で迷うと落ちる」

　「脅すな」

　彼が力を入れると、留め金がようやく軋んだ。

　次の瞬間、外れた板が予想より大きく跳ね、ジェシーの足がわずかに浮く。咄嗟にアルシャールが手首を掴んだ。

　狭い通路で、体勢が一瞬だけ近づく。

　ジェシーの目が、思ったより近くにあった。灰色に見えていた瞳の奥に、光が細く入っている。

　「離していい」

　先に言ったのはジェシーだった。

　いつもの調子のはずなのに、声が半拍だけ遅い。

　アルシャールもすぐに手を放した。

　「悪い」

　「落ちなかったから、別に」

　それだけ言って彼女は工具を持ち直す。だが耳の先が少しだけ赤い。

　キンバリーがわざとらしく咳払いした。

　「真面目に働いてる最中に、空気変わるのやめてくれる？」

　「変わってない」

　アルシャールが即答する。

　「変わってないって顔じゃないけど」

　「売店の在庫確認でもしてこい」

　「はいはい」

　キンバリーは降参の手を上げたが、口元はずっと上がったままだった。

　作業は昼すぎまで続いた。

　文字盤の裏側にたまった埃を払い、点検板を留め直し、雨の入りそうな隙間へ詰め物をする。中央塔の内部は時計油と古木の匂いが濃く、話す声が歯車箱に反響した。

　ジェシーは作業中、いつもよりよく喋った。どの軸が重いか、この歯車が何年前に取り替えられたか、文字盤の外縁に使われている銀の合金が普通のものではないこと。

　工具を持っているときの彼女は、言葉の端が少し柔らかい。

　好きなものを扱っている人間の話し方だった。

　「この主軸、完全に死んでるわけじゃない」

　彼女は油のついた指先で金属をなぞった。

　「噛み合わせが狂ってるだけ。直せるところまで来てる」

　「なら直そう」

　「言うのは簡単」

　「俺は簡単なことしか言わない。難しいのは現場でやる」

　「ずるい理屈」

　そう返した口元が、ほんの少し緩んでいた。

　作業を終えて塔を下りるころには、陽が斜めになっていた。

　校庭ではズドラフコヴィチが若者たちに石積みをやり直させ、食堂側ではカトリーナが包帯の交換をしている。人の手が校舎じゅうに散っていた。

　アルシャールは塔の入口で振り返る。

　作業着姿のジェシーが工具袋の紐を締め直していた。制服のときより隙があるようでいて、逆に目が離しにくい。

　「何」

　また見られているのに気づいたらしい。

　「いや……その格好、よく似合うなと」

　言ってから、自分で遅いと思った。

　ジェシーは一瞬だけ止まり、それから工具袋を持ち上げた。

　「今さら」

　「今さらか」

　「朝に言えばよかったのに」

　そう言って先に歩き出す。だが耳の先の赤みは、まだ少し残っていた。

　横でキンバリーが小さく拍手した。

　「やっと言った」

　「お前は本当に余計なところを見てるな」

　「だって見えるし」

　中央塔の止まった掛け時計は、まだ動かない。

　それでも、その下を歩く二人のあいだには、朝より少しだけ違う空気が流れていた。