不必要

今すぐいるってわけじゃないんだけどな。と、彼は言った。

それが、俺の仕事の始まりだった。

「…よし、じゃあできる限り集めておこう」

「助かる」

彼が欲しいと言ったのは7.94mm弾だ。

7.92や7.62ではないのかと何度も確認をしたが、どうやらそっちではないらしい。

できるだけ多くと言うのが彼の注文であったため、大きさや炸薬についての話を一通り確認をしてから、業者へ発注する。

業者と言っても、裏業者だ。表の人らに、この仕事を頼むわけにはいかない。

だから、どうしても受注生産のような形になる。

やってきた喫茶店で、おれはある人と待ち合わせをする。

「よおハリーか」

俺の名で話しかけてくるのは、いつもお世話になっている銃弾の製造業者だ。

「やっときたか、遅かったじゃないかニック」

ニックも、俺と同じように偽名だろう。

「すまねえな、ちょっと用事が立て込んでてな」

「おや、そんな時に呼びだしちまったのか。悪いな」

「いいってことよ。それで、今日はどんな注文だ」

俺は紙袋をニックに渡す。

「今回の仕事は、ちっと長い期間にわたりそうなんだ」

「そうか」

ウエイトレスが注文を取りに来たので、珈琲を頼むニックに、俺はウエイトレスが向こうへ行ってから話を続けた。

「必要なのは大きさが7.94mm×35らしい。弾数は多いほどよし。10発に1発は曳光弾にしてくれということだ。できるか」

「値段は」

「オールで10万ドル。この枠内で、少なくても50発は欲しいとのことだ」

「よし、してみよう」

「ありがとう」

俺は礼を言うと、さきに店から出た。

ニックから連絡が来たのは、1週間後だった。

「ほら、できたぞ」

札が入っていたはずの紙袋を、そのまま俺に返してくる。

「結局何発できたんだ」

俺は紙袋の重さから、大体の弾数を考える。

「120発といったとこだな。12発は曳光弾だが、そいつも入れて120発だ」

「よっしゃ、あとは依頼者に渡すだけだな」

「そっちは、こっちの範囲外だ」

そう言って、ニックはコーヒーを飲んだ。

俺はそれから、今に至るまで約3年間、乾燥材ぎっしりの鉄の密閉できる箱の中に、弾を保管している。

彼は、まだ受けおりに来ない。

後7年は保存をするが、それ以降はどうするか決めてない。