第9話 実家には
じゃあ、僕の実家の話をしたいと思う。
僕の実家は、田舎で、坂の上に何軒か家が固まって建ってて、夜は静かな住宅街。
虫もたくさんいるし、動物もたまに見るくらいの田舎。
静かだからか、隣の家の子の声まで聞こえてくるような場所。
妹とは5つ違いで、親はどっちも働いてたから小さい頃からよく２人で留守番してたんだよね。
２人で一階の居間で遊んでると、よく二階から
ドンッ！！！
って音が聞こえてた。
逆に二階で２人で遊んでると、一階からは
きいっ…
っていう台所の椅子を引くような音が聞こえてきてた。
でも周りの家にも同い年の兄弟達や、少し年上のお兄さんお姉さんがいたから、子供心に隣の家の振動や物音が、こっちまで聞こえるんだなあ。
って思ってた。
違う。
ってわかったのは、大人になってから。
実家に久々に帰って、両親が買い物に出かけたんだよね。
ついてくのも面倒だから、１人家に残ってゲームしてたんだ。
そしたら、
ドンッ！！
ってニ階から同じ音がしたんだよ。
小さい頃から何回も聞いてたから、間違いなく同じ音。
隣の家の人の子供とかかな…？
って思い込もうとしたけど、よく考えみたらさ、
ドンッ！！
って音と一緒に振動も感じるなんて、いくら隣の家が近くてもあるわけないんだよ。
だって、庭や塀で家同士、近くても物理的に離れてるんだから。
背筋が寒くなったけど、知らんぷりしてた。
でも翌日に実家に来た同じく成人してた妹に、なんとなく聞いたんだよね。
小さい頃聞いてた、二階からの音覚えてる？
って。
そしたら、
「当たり前でしょ。うちらが２人のときか、１人でいるときしか聞こえないんだよ。あの音」
妹にそう言われて、気づいた。
確かに親がいるときはしないんだ。
二階のドンッ！も、一階からの椅子を引く音も。
なんとなくお互いに黙って、それ以上話さないことにした。
それにもう一つ思い出したけど、
ドンッ！って音がする居間の上の部屋は、かつての僕たちの子供部屋。
今は物置になってるけど、子供のころ、その部屋で妹と布団並べて寝てたら、金縛りにあったんだよね。
そしたら、耳元で女の人の声がしたんだ。
「返事してよ」
って。
その話を、中学生の妹にしたら、怖がってぶん殴られたけど。
高校卒業を期に、家を出た僕のスマホに、妹からある日メッセージが届いたんだ。
かつての僕たちの子供部屋はその時、妹の一人部屋になってた。
『緑色の顔した女の人がでた。部屋で』
それだけきて、かなりゾクッとしたのを思い出した。
大人になった僕たちは、答え合わせはしなかったけど、実家に帰る時一人にはならないようにしようかなって、今でも思ってる。
