第1話 まだあります
うちの実家の話なんですけど。
小さい頃から家にある人形で、母親が若い頃ハワイ旅行で買ってきたらしいんです。
その人形、ありきたりですけど、髪が伸びるんです。
いや伸びてた、かな。
日本人形とかじゃよく聞くじゃないですか。
その人形は、黒髪で、パレオみたい赤い水着をきてて、寝そべってる姿なんです。
両肘をついてそこに顎を乗せて、チュー！ってやってる可愛らしい人形。
あ、頭のなかの余分な髪が出てきただけだって思うでしょう？
私もただ、髪が伸びてるだけだったら、そう思って気にもしません。
変だなって思ったのは、小さい頃のある出来事がきっかけです。
小さい頃、3歳だった妹が、遊んでてその人形の髪を切ってしまったんです。
それもザンバラのおかっぱに。
ジャキジャキの切り口で、人形の上がってる肩よりも上になるまで。
妹が乱暴に遊んだのか、それとも経年劣化かわかりませんが、頭頂部も地肌が見え、植え付けられている毛束が見えるようになっていました。
でも、今その人形の髪、地面に着くまで全部伸びてるんですよ。
中の髪が出てくるなら、ところどころだけ伸びたりしませんか？
妹も自分が切ってしまったのは覚えていて、髪が伸び始めたあたりで、２人とも触らなくなりました。
数年前、すっかり成人した私たちは、休みに実家によく帰っていました。
もう何十年も昔のことなので、ふと思い出して、ガラスケースで相変わらず寝そべっているその人形を出してみたんです。
髪が伸びてるのはもう気にしないことにしてたんですけど、頭頂部を見て、私は思わず妹に話しかけました。
「ね、これさ…」
「しっ！！！！」
話しかけた瞬間、妹がものすごい勢いで指を口に当て、話すな！！と制止してきたのを、今でも覚えています。
人形の頭頂部は、地肌なんてまるで見えず、おそらく買ったときのように綺麗に生え揃っていました。
私は何も言わず、人形の髪を整えるように撫でて、元の場所に戻しました。
ここまであって供養行かないのかって？
たぶん無理です。
母親がすごくその人形を大切に思っているみたいでしたけど、怖かったので小学生の頃何回か言いました。
でも。
「この人形は、私の棺桶にいれてね〜！」
そう軽い口調で毎回かわされるので、私達も諦めました。
まだその人形は、うちの実家のガラスケースに置いてあります。
