リハビリ
逢魔時。薄紫に染まる窓が、俺はたまらなくすきだった。
「だからよぉ、律。リハビリがしてえんだ。付き合ってくれよ」
趣味で文章を書くようになって、かれこれ半年経つ。それは小説と呼ぶのも烏滸がましいなにかだけれど、自分の内側を引っ張り出しているようで、顔を覆いたくなるような快感があった。しかし、天秤が大きく傾く。秤に積まれたもやは指を縛め、俺は吐き出す術を奪われた。
『ふーん……要はスランプってこと？』
頷く。さすが、よくわかってんな。
律とは赤ん坊のころからの付き合いだ。誕生日もいっしょだし、取り上げたのも同じ医師。家族同然に育ってきて、一心同体といっても過言ではない。
俺のことをなんでも知ってるし、悩みを打ち明ければ親身になってくれる。まあ、聞くだけなんだけど。解決に導くことは、一度もなかった。
『そんで、おれはなにすればいいの？ りっちゃん』
「俺を褒めろ。ついでに崇めろ」
『うわぁ……虚しくなんない？』
うるせえ。そんなもん今更だろうが。
「じゃあ、どっか出かけようぜ。どうせ暇だろ？」
『そんなわけないじゃん。りっちゃんとはちがうっつーの』
ちがう？ おかしなこと言いやがる。俺とおまえに差異なんてない。あるとすれば、コーヒーと牛乳くらいのもんだ。それぞれ単独で飲むことはないし、混ぜりゃいっしょだよ。
『ていうかりっちゃん、リハビリ行かなきゃ。予約してたでしょ』
予約？ 俺が？ そんな覚えはないけれど、律が言うならそうなんだろう。
「……じゃ、行ってくるわ」
潮時だと感じていた。いくら混ぜても、マグカップは一色にならない。きれいに別たれた陰陽が俺とおまえなら、つまりはそういうことなんだ。
『うん。またね、りっちゃん』
「……じゃあな、律。いままでサンキュー」
鏡面のようなシンクを、白と黒で塗り潰す。あいつと同じ顔が、排水口に消えていった。
『調子はどう？ 良くなってきた？』
「うーん……どうすかね……」
俺にはわからない。俺のどこが悪いのかも。リハビリの意味も。手慰みに、まっさらな紙を折る。
『なんとなくでやってない？ ちゃんと、目的意識をもたないと』
核心を突いた正論を、飲み込むことは難しい。それは溶けずに固まったココアのように喉を塞ぐ。吐き出さないよう口を抑え、片手で不細工な飛行機を完成させた。
『それじゃあ、まっすぐ飛ばないよ』
俺に残ったものを、ガラクタみたいに言わないでくれよ。
『今日はこのへんにしとこうか。次回の予約は？』
「しません。ありがとうございました、律先生」
『そう。お大事に、律くん』
俺は鏡に向かって頭を下げた。
逢魔時の空は、何色だろう。
固いクレセント。歪な建て付け。閉め切った窓は薄紫。その先にはなにが広がってる？
ずっと、空白を埋めたかった。滲み出した感情を吸い込んで、カラスのように羽ばたいてほしかった。
紙飛行機を握りしめ、伽藍堂の部屋に穴を開ける。網膜を灼いたのは、稜線に沈む夕陽。それは緻密なラテアートが如く、何者にも侵されないもの。
その一瞬を、永遠にできたなら。伸ばした手は空を切り、下りた帳が俺を誘う。頭上の嘶きは、どこか遠くのことのようで。
紫の空を割る飛行機が、俺はきらいだった。
