卒業式と恋心

　紺色のプリーツスカートが膝の下で揺れている。その先の白い靴下は、片方は長く、片方はくしゅくしゅになって足首のあたりにあった。

「ごめん、チハル。靴下どめ持ってない？」

　クルミが卒業式に来るかどうかを、私はずっと気にしていた。幼馴染のクルミは、不登校気味だったからだ。顔が見れただけでも嬉しいのに、まさかB組に、助けを求めにきてくれるなんて。

　クルミには、クラスに頼れる子がいないんだ。

　クルミは、私だけを頼りにしてくれるんだ。

　私の胸は踊った。

　助けを求めるクルミの顔は、申し訳なさそうだった。かわいいなあ。

「持ってるよ、はい」

　廊下で、大きなリップクリームのような靴下どめを渡しかけて、やめる。

「塗ってあげようか」

「え、いいよ。貸してよ」

　私はクルミに靴下どめを渡す。

　クルミが屈んで、靴下をふくらはぎの位置でとめるのを見ている。クルミのスカートは長いから。靴下をとめるのが大変そうだ。

　肩の上で切り揃えられた黒髪に、膝下のスカートに、白い靴下で。クルミは真面目だなあ。

　短めのスカートに、茶髪をポニーテールにして。紺色の靴下の私とは正反対だ。茶色っぽい髪は、生まれつきだけれども。

「ありがとう、チハル」

　クルミから受け取った靴下どめをポーチの中に戻す。顔をあげたクルミの顔を観察し、唇がカサカサだなあと思う。

「リップクリームも、塗ったら？」

　ポーチの中からリップクリームをクルミに差し出す。クルミは首を横に振った。

「え、大丈夫。ベタベタするの、得意じゃない……」

　私は私のリップクリームを、クルミの唇にあてようとする。クルミはギュッと目をつむった。

「やめてよ、チハル」

　私は手を止める。間接キスは達成ならずだ。

　クルミが卒業証書の授与で壇上に上がる。

　私はクルミの靴下をチェックする。

　靴下は、しっかりとまったままになっていた。

　クルミが彼女の両親と、桜の木の下にいる。

　満開の、散りかけの桜の木の下にいる。

　綺麗だ。

「クルミ！」

「ああ、チハルちゃんかい？　大きくなったねえ」

　彼女の父と母に、私は笑顔で会釈する。

「一緒に、写真撮ろう！」

　肩に腕をまわしてスマホで自撮りしようとすると、クルミは頬を赤らめた。そのあと、彼女の母も私のスマホで写真を撮ってくれた。

　帰り道で、撮った写真を眺めながら思う。

　微妙な写真も、きっと消せないな。

　私たちは今日、中学校を卒業した。

　クルミへの恋心は、卒業できそうにない。