卒業

　　　１

　僕達の通っていた中学校が、もうすぐ取り壊されるという。

　なんでも、建物の老朽化が原因で一から建て直すのだそうだ。

　中学時代なんて、もう随分と昔の事になる。卒業してから７年、いや８年になるだろうか。今でも付き合いのある友人を除けば、クラスメイトの顔も名前もおぼろげにしか思い出せない。色々と楽しい事もあったろうが、それもはっきりとは覚えていない。

　８年という年月が、果たして長いのか短いのか僕には判別がつかないが、小中学生時代の、少年の日の思い出など、案外そんなモノなのかも知れない。最も、僕の場合は高校時代の事すら良く思い出せないのだが。

（――だけど）

　そんなおぼろげな記憶たちとは違う、僕の中で決して色あせる事のない思い出が一つ。

（――彼女の事だけは）

　忘れるわけがない、大切な思い出だ。

（――思い出？）

　違う。正しく言えば「思い出」ではない。僕の中の彼女にまつわる出来事は、終ってはいない。「昔に置いてきた過去」ではなく「昔から続く現在」だ。中途半端に、今まで引きずってきた思い出になりきれない記憶だ。

（――彼女に会わなければ）

　そう思うと、居ても立ってもいられない気持になった。元々、選択肢など無いはずだ。

　僕は、彼女に会わなければならない。

（――あの校舎に行けば、あの教室に行けば、きっと彼女に会える）

　工事着工予定日は、明後日だ。

　僕は、翌日の朝一番で故郷へと向かう列車に飛び乗った。

　　　２

　中学の校舎は、思い出の中よりさらにボロボロだった。僕が通っていた時に、既に築２０年は過ぎていただろうし、卒業してから８年も経てば印象が違うのは当たり前だろう。

　既に工事用フェンスが張り巡らされ、「立ち入り禁止」の文字がそこかしこに見られた。だが、そんなものは気にしてられないし、そもそもフェンスはただ置いてあるだけで、敷地内への侵入はむしろ簡単だった。

　ほこり臭い昇降口、雨の日はやけに滑るタイル張りの床、明かりを点けなければ昼間でも薄暗い階段。何もかもが懐かしい。

　だけど、今は思い出に浸っている時間はない。僕は、かつての自分の教室へ向かった。

　『３年５組』

　僕が通っていた時と変らない表示板。錆びの浮いた鉄製の扉。随分と年季が入ってしまったように見受けられるが、間違いなく僕が学んだあの教室だった。

　扉にはめられた窓ガラスから、中の様子が少しだけ窺える。人の気配は、ない。

　そもそも僕が「彼女に会える」と思う根拠は、「今日が校舎に入れる最後の日だから」という事だけだ。

　だけど、僕には「必ず彼女に会えるはずだ」という確信があった。

　扉を、開けた。

　――果たして、彼女はそこにいた。机も椅子もなくなってしまった教室の真ん中で、放心したように立ち尽くしていた。

　ゆっくりと彼女が振り返り、じっと僕を見つめる。暫く、静かな時間が流れた。

「……サクラギくん？」

　彼女の声が静寂を破った。自信無さげに僕の名前を言ったのか、なんとなくカタコトのように聴こえた。

「やあ、久しぶりだね……ユキヅキさん。僕の名前、覚えててくれたとはね」

　僕もあえて、カタコトに彼女の名を呼んでみた。

「……相変わらず嫌味ね。あなたの事を、大切な友達の名前を忘れるわけ無いじゃない。ただ、大分変ってたから一瞬分からなかっただけよ」

　『友達』の部分で、ちょっと胸が痛んだ気もするが、きっと気のせいだ。

「ま、８年も経ったからね。進歩の無い僕も、外見くらいは変るさ。でも――」

　一旦、言葉を切った。

「――雪月さんは、変らないね」

　今度は、しっかりと彼女の名前を言った。

「それ、皮肉？」

「いやいや、変らない事が必ずしも悪い事じゃないように、変る事も必ずしも良い事じゃないからね。良い状態から変らないというのは良い事だし、悪い状態から変るというのも良い事だけど、この場合逆の事も言えるからね」

「８年ぶりの再会で、いきなりお得意の屁理屈？ 前言撤回。君、全く変ってないわ」

　そう言って彼女は、呆れた、という感じに肩をすくめた。

「まあね、君には負けるけどさ」

　本当に、彼女は変っていない。８年前と同じ姿のまま。

「また、そんな憎まれ口。人間生きていれば、良くも悪くも変っていく方が、健全よ。私と違って君は――」

　彼女は、なんとも言えない物憂げな表情で、

「――生きてるんだから」

　だけど、とても優しい目で僕見た。

　　　３

　彼女の名前は「雪月花織」。名前は「カオリ」と読む。安直な発想で、僕は彼女に「雪月花」などというあだ名をつけたものだ。語呂が悪いので実際に使った事は一回も無かったが。

　初めて会った時――僕が中学３年になった春――から、彼女は俗に言う「幽霊」だった。彼女が言うには「享年１５歳」だそうだから、外見だけなら同い年だったわけだ。

　もっとも『この３年間で、私の姿が視えたのは君が初めてよ』とも彼女は言っていたから、元々は３歳程年上という事になる。そして、現在は僕のほうが８歳も年上だ。ややこしい限りだ。

　あれは、桜が満開の時期だった。

　当時、生意気にも小説家というものを目指していた僕は、日々教室に居残って黙々と「執筆」に勤しんでいた。自宅でやらないのは、ただ単に親の目を気にしていたからとか、そんな理由だったと思う。それに、放課後の教室というのは、これが案外人がいないものだったのだ。必ず２、３人は人がいる図書室よりは、一人になって集中出来るという点でぴったりのシチュエーションだった。

　そんな一人ぼっちの環境の中、順調に――作品の出来は別として――筆を滑らしていたある日の事だ。一人の女生徒が、いつの間にやら前席の机の上で体育座りをして、こちらをじっと眺めていたのだ。目線からすると、どうやら机上の原稿を見ているらしい。

　あまり、書き途中のものを見られるのは好きではなかった。牽制の意味でちょっとだけ彼女の方へと視線を向けると、丁度彼女のスカートの中を直視できるナイスアングル……ではなく、危険なアングルだった。

「……パンツ、見えてるよ」

　気を利かせて言ったつもりだったが、彼女からは返事の替わりに拳が飛んできた。

『君、私の事が視えるの？』と言ったのは、倒れこんだ僕を数回踏みつけた後だったはずだ。

　当初は、『自分は幽霊だ』という彼女の言葉を全く信じていなかった。

　見えるし、触れるし、喋れると三拍子揃っていた。ナイスパンチも持っていた。だが、目の前で壁を抜けられたり宙に浮かれたり、教頭のカツラをこっそり盗って来られたりしたからには、信じないわけにはいかなかった。

「この８年、どうしてた？」

　彼女の問いかけで、ボクは過去から引き戻された。

「ん、まあ普通に高校卒業して、大学入って、それも卒業した。君は？」

　あえて、今の状態は棚上げした。

「私は、変らないわ。訊かなくても分かってるでしょう？」

「違うよ。雪月さんは、まだ『卒業』出来ないのか、と訊いたんだ」

　　　４

　彼女は、俗に言う「地縛霊」というやつらしい。

　何でも、学校に行く途中で事故に遭ってしまって、気がついたら既に今の状態で教室の中に居たのだという。そして、そのままこの校舎から出られなくなった。

　普通は――普通の幽霊など知らないが――地縛霊というのは、その場所に対する思い入れや未練のせいで一定の土地に縛られるものらしいが、彼女の場合は別段学校が好きだったわけではないらしい。

「死ぬ寸前、『遅刻する！　早く学校に行かなきゃ』と思ってた」からだというのだが、そんな理由で縛られてしまうものだろうか？

　僕達は、初めて会ったあの時以来、放課後に会うようになった。

　もちろん、色気のある話ではない。いい加減、幽霊生活に暇を持て余していた彼女は、「君の書いた小説が読みたい」と言い出した。僕が、図書室の本は駄目なのか訪ねると、「私が本を読んでいたせいで、学校の怪談が増えちゃまずいでしょう」と答えた。

　なるほど、確かに僕以外の人には本が宙に浮いているようにしか見えないだろう。仕方が無く僕は、稚拙な――それでも多少は自信のあった――作品を彼女に提供していく事になった。

　彼女の感想はいつも「つまらない」だとか「この展開はおかしい」だとかいった文句ばかりだったが、それが実に的を射た指摘だったので、随分と僕の創作意欲を刺激してくれたものだった。とても、有意義な時間だったはずだ。

　でも、そんな幸せな時間はあっという間に過ぎ、やがて僕も卒業する事になった。

『僕と一緒に卒業しよう』

　何かきっかけがあれば、彼女は学校から出られるのではないか。大して深く考えたわけではなかったが、僕はそう思ったのだ。

『そうね。一緒に卒業したいね』

　彼女は、寂しそうな表情で答えた。

　――彼女は、卒業式の日に現れなかった。

　そして今日まで、僕の前に姿を見せる事は無かったのだ。

　　　５

「私ね、色々考えたの」

　ぽつり、と彼女は言った。僕は何も言わずに次の言葉を待った。

「もしね、学校から出られても、私はまだこの世に居られるかな、とか。成仏とか、そういう事じゃなくてね。私自身が『自分は雪月花織の幽霊だ』って信じてるだけで、本当は霊魂なんて存在しなくて、今の私は生きてた頃の私の、ただの意識の残りカスなんじゃないかとか。学校って言う拠り所が無くなったら、あっという間に消えてしまうんじゃないか、とか。

　それ以前に、『私はちゃんと存在している』のかな？ とか」

　そんな事を、まるで今にも消えてしまいそうな苦笑いを浮かべながら語る彼女の姿は、本当に霞みはじめたように見えた。

「待つんだ。君は、物に触れたり動かしたりも出来るし、何よりこうして僕と話してるじゃないか！　『雪月花織』は確かに今ここに存在するよ。生きてる人間だって一度は自分や世界の存在を疑うものさ。『はしか』みたいなものだ。だから、大丈夫！」

　何が大丈夫なのか、言ってる本人が一番わかっていなかった。それでも、言わずにはいられなかった。何か言って引き止めなければ、本当に彼女は消えてしまいそうだった。

　――しばし、沈黙が場を支配した。

　沈黙を破ったのは、彼女だった。

「――なんてね。実は、ただ怖いだけなのよ。もちろん、学校から出たら自分がどうなるか予想できないのは事実だけど。やっぱり、地縛霊はその土地から出られたら、成仏しちゃうのかな？」

「……そもそも、あの世なんてものが存在するのかどうかも分からないし、霊魂だってどんなものなのかよく分からないし。――っと、こんな事を言うとまた雪月さんが自分の存在を疑うか。僕は、君は確かに存在する、という前提で話すよ？」

　彼女はただ、じっと僕を見つめている。

「まあ、なんと言うか、この場合『気の持ちよう』じゃないかな。そもそも、未練も思い入れも乏しいはずの雪月さんがこの校舎に縛られてる事自体、なんだかおかしい。僕が思うに、雪月さんは『自分の存在の確かさ』を『この学校の生徒である事』に求めたんじゃないかな」

「自分の存在の確かさ？」

「うん。雪月さんは特に未練も無く――と言ったら語弊があるだろうけど――死んだのに、何故か幽霊になった。もしかしたら、雪月さんが幽霊になった事、それ自体が一種の事故だったのかもしれない。」

「事故……？」

「だから、本来は強い未練という鎖でこの世に縛られる筈の霊魂が、何の束縛も無くこの世に放り出された。本当なら、そこで成仏なり消滅なりしてたのかもしれない。さっきの雪月さんの不安みたいに、自分の存在を疑った結果、消えてしまうのかもしれない。ただでさえ、思春期の自我意識なんてものは脆くて儚いものだし。でも、雪月さんは学校で幽霊として覚醒した。そこで、気付くわけだ。『私はこの学校の生徒、雪月花織だ』って」

　彼女は、黙って僕の話を聞いていた。もう、先ほどのように体が霞んでいくような感じは、受けない。

「まあ、全部仮説だよ。穴だってあると思う。でも、なんとなく辻褄が合うだろ？」

「うん。言いたい事は分かる。分かるけど、その説でいくと私はやっぱり消えちゃうんじゃないの？」

「それは大丈夫さ」

「なんで？」

「学校じゃなくて、僕を拠り所にすればいい。というか、どちらにしろこの校舎ももうすぐ無くなってしまうんだから、僕の家に来なさい」

「……はぁ？ 言いたい事が良く分からないんだけど」

　――結構、決意を持って言った台詞だったんだけど、彼女には伝わらなかったようだ。

「ま、言い方が悪かったかな。君には、僕の『第一の読者』であって欲しいんだ」

　僕は、鞄から一束の原稿用紙を取り出した。

「それって……？」

「まあ、察しはついてると思うんだけど、僕の書いた小説さ。さっきはあえて言わなかったけど、僕はライターの仕事をしているんだ。とはいっても会社勤めだし駆け出しだけど。書くのも雑文ばかりだ。でもね、本当は小説を書いて世に出したいと思っている。だけどね、僕の小説を最初に読んでもらいたい人は、一人しかいないんだ。だから、書きあがっても誰にも読ませてない。もう、そんなヤツが１０くらい溜まっちゃってるけどね」

「私を、待ってたの？」

「ん、まあ、なんだな。絶対に君に『面白い』と言わせたかったというか、なんというか」

「私、いつ消えるか分からないよ？」

「大丈夫、君がこの世の未練に思うくらいの小説を書くから」

　彼女は「困ったなあ」というような、どこかいたずらな表情を浮かべていた。

「私、幽霊だよ？ 傍にいても、いいの？」

「ん、まあ、その……、僕は」

　結局、僕の本音はこうだ。

「僕は、君に側にいてもらいたい」

　　　６

　言い忘れていたが、今の季節は春。丁度、桜が満開になるような時期だ。だけど、校舎の周りの桜の樹は、全部切られたり移植されたりしたらしく、一本も残っていない。

「ここを出たら、桜を見に行こうか」

　彼女は、小さく頷く。気のせいか、顔が赤い。もっとも僕の顔だって赤くなっているだろう。

　僕達は、初めて手を繋いでいた。

　残念ながら、彼女の手には温もりが無い。そもそも、温度というものが感じられない。だが、僕達は確かに手を繋いでいた。

「しかしまあ、傍から見たら僕は犯罪者だな」

　２３歳と１５歳が手を繋いで歩いていたら、それは怪しいだろう。

「大丈夫よ。他の人には視えないんだから」

「――それもそうだな。さて、そろそろ『卒業』しようか」

　そして僕らは、校舎に別れを告げた。

（本稿は2002年9月「テキストコンテスト」へ投稿した作品を加筆・修正したものです）