ホテル「リトルフォレスト」と季節の人々

第５話 塩だけスープとナイトドリフト

　深夜１時を過ぎたころ、ホテルの自動ドアが静かに開いた。

　冷たい風がロビーに流れ込み、バーテンダーの田町舞はフロントのパソコンで残務作業の姿勢のまま

　顔を上げた。

　ゆっくりと入ってきたのは、一人の男。

　フードを深く被り、肩をすぼめている。

　右腕には雑に巻かれた包帯。

　その動きには、どこか“かばう”ようなぎこちなさがあった。

「……お客様、チェックインですか？」

　舞が声をかけると、男は少し間を置いてから、低い声で答えた。

「……一晩。部屋、空いてますか」

「大丈夫、空いてますよ」

　男が顔を上げた瞬間、舞は息を吸った。

　──目が荒れている。

　酒でも眠気でもない、逃げ場のない夜を歩き続けてきた目。

　鍵を渡すと、男は無言で階段を上がっていった。

「舞、見た？　さっきの人……」

　フロントの京子がひそひそ声で寄ってくる。

「うん、まあ。怪我してたね」

「いや、怪我だけじゃなくて……なんか怖くない？　目つきとか」

「何かから逃げてる人の顔してた」

　舞は、はっきりと言った。

　京子が青ざめる。

「やだなぁ……変な事件とか、近くで起きてないよね……」

「起きてたら、もっと騒がしいよ」

　舞は言いながら、どこか引っかかるものを感じていた。

　胸の奥で、重い石がコトリと転がるような感覚だ。

　午前２時。

　フロントのテレビに、緊急ニュースが流れた。

『市内で傷害事件。犯人は逃走中。背格好は──』

　京子が声を失う。

「ねえ……これ、さっきの人じゃん……」

　情報が一致していた。

　包帯、フード、体格、時間帯。

　舞は腕を組みながら、テレビをじっと見つめた。

「……まあ、そうみたいだね」

「“そうみたい”って……どうするの、舞さん？」

「どうもしないよ。まだ何もしてないし、うちにいる間は“お客様”」

「でも危ないじゃん……！」

　舞は、フロントの奥に漂ってきた香りに視線を向けた。

　──スープの静かな匂い。

　厨房では、神谷奏が夜何かをつくっている。

　彼は鍋を見つめながら、誰かの体温に耳を澄ませるような目をしていた。

「奏さんは分かってるっぽいね」

「……あの人のため？」

「うん、たぶん不思議な人だね」

　男が部屋から降りてきたのは、午前四時。

　落ち着かない足取りでロビーを歩き、ふらりとバーの方へ向かってくる。

　舞はカウンターの上に古いウイスキーグラスを置き、軽く指で弾いた。

　澄んだ音が静かな空間に響く。

「眠れなかった？」

　男は答えず、ただ椅子に沈み込んだ。

「……水を……」

「水じゃ、足りない顔してる」

　舞はスピードラックからラムを取り出し、無駄のない動きで量り取った。

　コーヒーリキュールを少量、トニックをほんの一滴。

　レモンピールを軽く炙ると、焦げた柑橘の香りがふわりと立ち上がる。

「……酒は……飲む気分じゃ……」

「飲むんじゃない。流すの」

　舞は一杯のカクテルを男の前に置いた。

「“ナイト・ドリフト”。

　沈むのは勝手。でもね、流されるのは悪くない夜もあるよ」

　男は手を伸ばし、震える指でグラスを包んだ。

　一口飲んだ瞬間、肩がわずかに下がる。

　じわりと滲むように、男の口が開いた。

「……俺は……」

　言いかけたところで、厨房から奏が現れた。

　銀のトレーの上には湯気を立てるスープと、焼きたてのパン。

「腹、減ってるでしょう。食べな」

　男は驚いたように奏を見た。

「……俺に……？　なんで……」

「お腹が減ってるときは何も考えずに食べな」

　スープを差し出す奏の声には、いつもの静かさがあった。

　逃げる者を責めない、ただ“そこに置いておく”ような温度。

　男はスプーンを口に運ぶ。

　塩だけのスープが、遅れてじんわりと胸に広がる。

　そして、ついに。

「……俺……やっちまった……」

　男の瞳から、涙がこぼれ落ちた。

　スプーンを握る男の指先が、かすかに震えていた。

　透明なスープの中に灯る明かりが、揺れながら彼の瞳に映り込む。

「……俺……やっちまったんだ」

　その声は、酒気ではなく、罪に押しつぶされそうな重さを帯びていた。

　舞はグラスを磨く手を止めず、ただ耳だけを向けている。

　奏は静かにカウンターへ近づき、男の横に腰を下ろした。

「どこまで話せる？」

　奏の声は、責めるでも庇うでもない。

　“話したいならどうぞ”という、ごくまっすぐな温度だ。

　男は俯き、短く息を吐く。

「……同僚と……殴り合いになった。初めは売り言葉に買い言葉だったんだ。

　でも気づいたら、相手が倒れてて……血が……」

　言葉が途切れる。

　グラスの氷が、コトリと音を立てた。

　舞はつぶやくように言う。

「じゃあ、逃げてきたんだ」

「……ああ。家にも帰れねぇ。

　警察に行く覚悟もねぇ……情けないだろ」

「そうでもないよ」

　舞は顔も上げずに答えた。

「人間、追い詰められたら平気で逃げる。

　あたしだって逃げたことあるし。

　……でもね、逃げ切れない夜って、どっかで来るのよ」

　男は舞を、揺れる目で見つめる。

　まるで、暗闇の中で初めて誰かに声を掛けられた子どものように。

　奏は男の前に、もう一切れパンを置いた。

「食べながらでいいよ。

　人って、空腹だと冷静になれないから」

　男はパンを持ち上げ、また震えた。

　だが、噛みしめた瞬間、目に光が灯る。

　その光は、後悔でも恐怖でもなく――

　ようやく“立ち止まった人間”が見せる、かすかな正気の色だった。

「……俺、どうしたら……」

　男の声は、スープに溶ける湯気のようにか細い。

「決めるのは、あなた自身よ」

　舞はレモンピールの欠片をグラスに沈めながら、落ち着いて続ける。

「でもね、あたし個人としては……

　“罪を吐き出したあとに流れる夜”っていうのを、一度見てみたくて」

「流れる……夜……？」

「あなたがこのまま逃げても、誰も幸せにならない。

　でもね、一度立ち止まって向き合った人間は、案外……その後の夜が軽くなるのよ」

　奏が付け加える。

「自首、してみたら？

　ここで温かいもの食べて舞さんのカクテル飲んだあとなら……歩けるだろう」

　男は唇を噛んだ。

　その瞳の奥で、長い夜が軋む音が聞こえた気がした。

　そして――

「……行くよ。今から、警察に」

　その一言は、決して強くなかった。

　だが、夜明け前の空に最初の光を落とすような、確かな響きを持っていた。

　ロビーに、まだ薄暗い紫色の時間が流れる。

　男は立ち上がり、深く頭を下げた。

「……ありがとう。こんな俺に……」

「礼を言うなら、帰ってきたときにしてよ」

　舞は軽く手を振る。

「“逃げない夜を選んだ人”がどうなるのか、あたし見てみたいし」

　男の口元が、わずかに揺れた。

　笑ったのか泣いたのか、分からない表情で。

　奏はドアを開け、冷たい朝の空気を吸い込む。

「行ってらっしゃい」

「……ああ」

　ドアが閉まる。

　男の背中が、ゆっくり朝の街に溶けていった。

　舞はカウンターのグラスをひとつ取り、静かにため息をついた。

「……はぁ。こんなホテルじゃないんだけどな、本来は」

「そうだね。普通は寝て起きて、ご飯食べて帰る」

　奏も肩をすくめる。

「でもまあ、人が流れ着く場所ってのは、何かしら事情があるよ」

「料理人らしいこと言うじゃない」

「君こそ。バーテンダーらしいじゃないか」

　二人は目線を合わせ、小さく笑った。

　そのとき。

　厨房から、朝食用のパンが焼ける匂いがふわりと広がった。

　舞が言う。

「……ねえ、奏。

　今夜さ、もうちょいだけ『流れる夜のカクテル』作りたいんだけど」

　奏は笑いながら、鍋の蓋を開けた。

「じゃあ僕は、その横で“帰る場所の味”を作ろうかな」

　夜が、ゆっくり明けていく。

　どんな客が来てもいい。

　流れ着く場所である限り、このホテルは今日も静かに灯り続けていた。

第６話「スマホと恋とビーフシチュー」につづく