知らない犬に話しかけるな。

　知らない犬に話しかけるな。

　ついてくるから。

　という文言がある。

　この街の至る所に書かれているので、局所的に有名なフレーズである。

　どうやら知らない犬には話しかけてはいけないらしい。

　近頃越してきた俺としては、別に犬くらいいいんじゃないかな、と思っていた。

　不動産でも、『ペット禁止じゃありませんから』とも言われたし。

　犬の一匹くらいなら、面倒見れるだろうと思っていた。

「お前の母がどうなったか知りたくないですか？」

　夜道で遭遇した犬は、直立したまま、笑いながら言った。

「お前の母がどうなったか知りたくないですか？」

　関節がおかしくなった腕をぷらぷらと揺らしながら、犬は繰り返した。

「お前の母がどうなったのか、本当に知りたくないですか？」

　犬は犬だった。あらゆる犬の集合体だった。何もかもの犬に見えたし、何の犬でもなかったし、犬だった。

「お前の母、どんなだったか知りたくないですか？」

　俺の母は、俺が生まれた時に亡くなったのだと聞いている。

　父が悲しい顔をするので、詳しいことは聞いていない。

「お前の母がどんな風に死んだのか、聞きたくないですか？」

　聞きたくもない、と吐き出していた。

　にたにた笑いながらそんなことを聞く犬に、怒鳴りつけてやりたい気持ちを抑えられなかった。

「知らないよー」

　犬は笑った。

　手を叩いて笑った。

　知らない、知らない、と繰り返し笑った。

　部屋についてきた犬は、その後、「お前の母はとてもよく苦しんで死んだ」

と繰り返し、

「お前の母は本当に苦しんで死んだ」

　繰り返した。

　嘘だ。こいつはさっき、知らないとはっきり言ったのだから、嘘のはずだ。

「お前の母は本当にとてもとても辛く苦しい思いをして死んだ」

　嘘だ。

「お前の母はお前のせいで苦しみ抜いて死んだ」

　嘘。

「お前の母は痛いよ痛いよ苦しいよと喚いて死んだ」

「痛いよ痛いよ！　苦しいよ！」

　犬は毎日母の真似を繰り返し、

　繰り返し、

　うるさく繰り返し、

「痛いよ痛いよ！！　苦しいよ！！」

　うるさい、

---

「本島さんの家、どうしたの」

「答えちゃったんでしょ。もうねえ、知らない犬は無視しなさいって書きなさいよ」

「でもさあ」

「分かるわよ」

「五年前はあんなんじゃなかったじゃん……」

「分かるけど。どうにもならなかったんだから、仕方ないでしょ」

　はじめはなんでも教えてくれる、とってもやさしい犬でした。