骨になったらどこに行きたい？

「骨になったらどこに行きたい？」

　真っ白いシーツと布団が敷かれた、病院のベッドの上で、姉ちゃんは僕にそんな事を問いかけてきた。

「どこに行くも何も、骨になったら皆んな墓の下だろう？」

「ぶっぶー。そんな事ありませぇ〜ん」

　クイズ番組で問題が外れた時に鳴るＳEを、声で再現する姉ちゃんに、何だか小馬鹿された気がして僕はムッと口を結んでしまう。

「骨はねぇ。土の下や木の根本に埋めたり、森や山に持って行ったり、川に流したり、海に撒いたり……。あと何と何と！　宇宙に飛んでいく事もできちゃうのだっ！」

「宇宙っ!?」

　だけど次に姉ちゃんの口から出てきた想定外の単語を聞いて、僕は結んでいた口を大きく開け、思わず大きな声を出してしまった。でも個室とはいえここは病院。大声を出すのはマナー違反だ。

　僕は直ぐに口を自分の手で塞いで……いやもう遅いんだけど、それから誰に言う訳でもなく「すみません」と軽く謝罪の言葉を呟いた後、姉ちゃんのベッド脇の椅子に居心地悪そうに座った。

「つまり何？　姉ちゃんは宇宙に行きたいの？」

「それもいいかな〜、って思う事はあるね！　生身で行くより安いだろうしっ」

「費用の問題かよ。宇宙なんて遠い所より、来月控えている大学デビューの事でも考えたら？　どのサークル入ろうかとか、前は話してただろ」

「私が何を話してもいいじゃんっ。今日はそんな気分だったの！」

　僕が話題を変えようとしてきたのが気に入らなかったのか、姉ちゃんは手を胸元でぶんぶん振って不機嫌を露わにした。

　水色の入院着から覗く姉ちゃんの手は痩せこけていて、骨と皮、って言っていい。

「海外だと鳥に食べて貰う所もあるんだってねぇ」

「鳥に？　骨食べ残さないの？　それ」

「私も調べてみたんだけど、綺麗に食べて貰う為に、ちゃんと切断したり砕いたりして、細かくしてから……」

「うっわ。わかったからもう喋らなくていいよ。そもそもそれ病院で話すこと？」

「話すことだよ」

　姉ちゃんは朗らかにそう言って朗らかに笑う。

「……そっか」

　それを聞いた僕は、目を伏せるしかできなかった。

　姉ちゃんはきっともう、とっくに死期を悟っていたんだ。

　◇

　煙突からもくもくと白い煙があがって、白い雲が流れる真っ青な空へと消えていく。

　その下、葬儀場の駐車場。真っ黒い服を着た僕は、その煙の行方をぼんやりと眺める。

「これで宇宙に行けるね、姉ちゃん」

　骨壷に納まる小さくなった姉ちゃんを、両手で抱えて。

「でも宇宙は遠いよ、姉ちゃん。それにきっと、暗くて寒くて、寂しい」

　姉ちゃん意外と寂しがり屋だから、泣いちゃうだろうな。

　姉ちゃんもそれを自覚しているからか、結局、どこに行きたいか決められていなかった。

　森も山も川も海も空も、宇宙も、本当は生きている内に、行きたかった所なんだろうし。

「姉ちゃん。俺、来年姉ちゃんが行く予定だった大学受験するんだ。受かったら、いや絶対受かるからさ、そしたら一緒に通おうな」

　誰に言う訳でもなく呟いて、僕は歩き出す。

　なぁ、姉ちゃん。骨ってアクセサリーにできるんだってさ。ペンダントとか指輪とかピアスとか。死んでも側にいられるように。費用もそんなに高くない。少なくとも宇宙に行くよりぜんっぜん。

　だから、

「どこにでも行こう、姉ちゃん」