7日目
（日本東京、2044年2月、バリ島事件の七日後、日曜日）
浅川玲子は青磁の湯呑み茶碗を手に、リビングの畳に座っていた。窓の外からは陽光が桜の木を透して差し込み、ちゃぶ台にまだらな影を落としている。今日は日曜日。本来なら高山が陽の食事に付き合うと言っていたのに、今朝突然「急に京都に出張に行くことになった。今日は時間が取れそうにない」とメッセージが届いた。彼女の心には寂しさがあったが、それ以上は詰問しなかった――離婚後、二人の付き合いには常に幾分か気遣う距離感があった。
二口目のお茶を飲んだ時、彼女の頭の中にあの不気味な電話で言われた「七日目」が突然よぎり、不安な予感が潮のように押し寄せた。そこで彼女は立ち上がり書斎へ向かった。昨夜、重要な手がかりを保存していたあの機器たちが暗がりで無言の呼びかけを発しているように感じられた。パソコンを起動すると、画面は狂ったように点滅し始め、まぶしい赤いポップアップウィンドウが「システムエラー」と絶え間なく表示し、何らかの悪意のある嘲笑のようだった。暗号化ハードディスクを接続すると、冷たい「パーティション損傷」の表示が目に飛び込んだ。全ての電子手がかり、インタビュー録音、仕事で使っていた過去の報道素材さえも、まるでブラックホールに飲み込まれるように跡形もなく消えていた。彼女は震えながらクラウドのバックアップにログインしたが、待っていたのは空白のファイルリストだけだった。絶望感が瞬間的に込み上げてきた。
彼女はすぐに机の上の革のフォルダを開いた。幸い、中に入っていた紙のメモ、印刷した通信信号図譜、同僚が手書きした目撃者証言は、一枚も欠けることなく中にあり、彼女が挟んでいた付箋さえも動かされていなかった。最も奥に陽の「異常な絵」を記録したスケッチブックも、安らかに元の場所にあった。しかし、紙資料が無傷な状況は、電子データの全滅と不気味な対照をなしており、まるで無形の手が全てのデジタルの痕跡を正確に消去し、これらの紙には目もくれていないようだった。
「どうしてこうなるの…」玲子はパソコンの前に崩れ落ち、手のひらに冷や汗がにじんだ。昨夜寝る前には確認したのに、電子資料は三つの異なる記憶装置に保存し、特にクラウドにも同期していた。どうして一晩で全部なくなってしまったのか？この電子データのみを狙った「災難」の背後には、いったい何が隠されているのか？
泥棒でも普通の故障でもない――相手は正確に選別したように、電子資料だけを削除し、わざわざ最も傷みやすく、持ち運びにくい紙版を残している。この意図的な「見逃し」は、全部失われるより彼女を怖がらせ、背筋が凍る思いだった。
「ママ、僕の制服のズボンが短くなった」
浅川陽の声が寝室から聞こえ、玲子ははっと我に返り、急いで歩み寄った。眼前の光景に彼女の息は一瞬止まった：小学四年生になったばかりの陽が、姿見の前に立ち、本来ぴったりだった制服のズボンが大きく短くなり、足首が見えている。身長は先週より十センチ近く伸びたようで、顔の幼さが幾分か薄れ、目の中の沈静さは十歳の子供というより、むしろ中学一年生のような面影があった。
「陽…」玲子は手を伸ばして息子の頭の頂点を撫でた。指先には身長の変化がはっきりと感じられ、声は震えを帯びていた：「いつズボンが短くなったのに気づいたの？気分が悪いところはない？」
陽は首を振り、口調は異常なほど平静だった：「朝、服を着る時に気づいた。気分は悪くない」。彼はうつむいて自分の手を見つめ、ありふれた事を観察しているようだった。「ママ、僕、また少し大きくなったみたい」
玲子の心は強く締め付けられた。前に美咲が陽はミュータントかもしれないと言った言葉が、今、耳元で繰り返し響く。彼女はスマートフォンを取り出し、震えながら高山に電話をかけ、声は抑えきれない慌てた様子だった：「高山、陽が…また背が伸びたの、先週より十センチ近くも！制服ももう着られない！それに私の資料、パソコンの中もハードディスクの中も全部なくなったの、紙のものだけが残っている。これはすごくおかしい…今夜一緒に病院に連れて行ってくれない？」
電話の向こうは数秒沈黙し、高山の後悔の念の込もった声が聞こえた：「玲子、すまない、急に京都に出張に行くことになって、午後の新幹線で、今もう駅にいるんだ。東京には戻れない…まず君が陽を病院に連れて行って検査してくれ。結果が出たらすぐに知らせてくれ。明日の朝一番で戻るから」
「…わかった、そうする」。玲子は電話を切り、心の寂しさはさらに深まった。彼女は陽が静かに机の前で本を読む背中を見つめ、不安は潮のように押し寄せてきた――これは陽にとって半年間で三回目の「突然の成長」だった。毎回何の前触れもなく；さらに資料が不気味に消失し、彼女はどこかで誰かの目が自分と息子を監視しているように感じずにはいられなかった。呼吸さえも慎重になった。彼女は紙資料の入ったフォルダを衣装箪笥の奥にしまい、さらに幾つか厚手の上着を重しとして載せ、ようやく少し安堵の息をついた。
午後、玲子は万一の期待を抱いて仕事用のパソコンを開いた。画面は相変わらず「システムエラー」を表示し、ようやく会社の技術部に連絡が取れると、相手は遠隔検査後に言った：「浅川さん、あなたのパソコンは誰かに遠隔侵入されたようです。バリ島関連のファイル全てと、最近の仕事の素材は、意図的に削除され、ごみ箱まできれいさっぱりで、復元できません」
彼女は急いで同僚の佐藤美咲にメッセージを送った。相手はすぐに返信した：「玲子さん、編集部では皆あなたのことを話しています。バリ島の件が『呪われた』んじゃないかって言う人もいて、上司はあなたに関連報道を一旦止めるように、これ以上調べないようにって！」
玲子はスマートフォンを握りしめ、指先は冷たかった。彼女は編集部のグループチャットを開くと、果然「最近怪しいことが多すぎる、バリ島のニュースにはもう触れない方がいい」と言う人がおり、上司も彼女に個別メッセージを送っていた：「玲子さん、まず関連報道を停止してください。安全が第一です。資料がなくなっても補充できますから、他の問題を起こさないでください」
仕事が終わった後、玲子はテレビ局の下のカフェで美咲と他の二人の親しい同僚と待ち合わせた。彼女はカバンから紙のメモを取り出し、声を潜めて：「幸いこれらはなくならなかった。さもなければ手がかりが全部途切れていた」。彼女は陽が言ったルシア、エリサ、そしてバリ島のミュータントの子供の情報を数人に示した。「表向きは上司に従い、内緒で調査を続けましょう。相手が知られたくないほど、裏に問題があるということです」
「玲子さん、私たちはあなたを支持します！」美咲はすぐにうなずいた。「私もまたバリ島の友人に頼んでみます。封鎖されていない目撃者の情報が見つからないか」。他の二人の同僚も通信信号と政府文書を調べるのに協力すると表明し、数人は急いで話し合いを終え、玲子は陽の手を握り、病院へ急いだ。
病院の小児科診察室では、検査は二時間続いた。血液検査、成長ホルモン、骨年齢検査…陽は終始静かに協力し、他の子供たちのように泣き叫んだり好奇心を見せたりせず、ただ時折窓の外を見つめ、その眼差しの沈静さは見ている者の胸を痛ませた。医師が検査報告書を持って歩いてくる時、玲子の鼓動は一瞬で速くなった。
「浅川さん」医師はメガネを押し上げ、慎重な口調で言った。「お子様の各指標は全て『正常』を示しています。しかし骨年齢検査の結果は少し特殊です――彼の骨年齢は12歳に相当しますが、生理的発育（例えば歯、心臓と肺の機能）はまだ10歳のままです。この『跳躍的成長』は臨床では非常に稀です」。彼は少し間を置き、声をさらに潜めた。「私たち内々で議論したのですが、『特殊体質』の可能性を排除できません。『ミュータント』をご存知ですか？以前に関連する症例があり、一部のミュータントの能力が成長周期に影響し、発育速度に異常を来すことがあります」
玲子は陽の手を握り、指先には息子の温かい体温が伝わってきたが、心の中は氷のように冷たかった。彼女はさらに詳しく聞きたかったが、医師の困った表情を見て、最終的にはうなずくだけだった：「ありがとうございます、先生、わかりました」
病院を出る時には、空はすでに暗くなり、街灯は暖かな黄色い光を灯していた。陽は玲子の手を握り、声を潜めて言った：「ママ、僕は大丈夫だから、心配しないで」
玲子はしゃがみ込み、同年輩の子より成熟した息子の顔を見つめ、目の縁が熱くなった：「陽、ごめんね、ママはあなたを守れなかった」
「ママは悪くないよ」。陽は手を伸ばして玲子の頬を撫で、小さな大人のように彼女を慰めた。「僕はただ少し早く大きくなるだけだよ。別に悪いことじゃない」
家に着くと、玲子は陽に幼い頃最も好きだった『銀河鉄道の夜』を読んで聞かせ、息子が眠った後、彼女は書斎に戻り、衣装箪笥から紙資料を探し出し、X教授のチェンマイ・ミュータント学院の連絡先が書かれたあのメモも取り出した。長い間躊躇した後、彼女はやはりパソコンを開き、記憶を頼りに、陽の「突然の成長」、「異常な絵が見える」状況を、一つ一つメールに打ち込み、最後に自身の連絡先を添付し、「送信」をクリックした。
メール送信成功の表示がポップアップした時、玲子の手のひらは汗でびっしょりだった。彼女はスマートフォンを取り出し、高山にメッセージを送った：「今日、陽を病院に連れて行った。先生は骨年齢が12歳のようで、特殊体質と関係があるかもしれない、それにミュータントにも言及した。私はX教授のチェンマイ学院にメールを送った。あなたと相談せずにごめん。紙資料は鍵をかけてしまった。京都で気をつけて」
しばらくすると、高山が返信した：「お疲れ様、玲子。自分を責めるな。君はよくやった。明日私が戻ったら、また一緒に方法を考えよう」
そして遠く南大西洋のヴィーマ海溝海底要塞では、ホワイトノイズがイヤホンを装着し、通信機に向かって真剣に報告していた："Dreykov 先生：浅川玲子の息子にまた『成長異常』が現れ、今の外見は中学一年生のようです。医療チームが何度も検査しましたが、いずれも生理的異常は発見されず、彼らも我々と同じ考えで、ミュータントを疑っています。私は彼女の全ての電子資料を完全に削除しました。ですが、私の能力は電子領域に限られているため、紙文書は一時的に処理できません"
通信機の向こうからDreykovの落ち着いた声が聞こえた："よし、横田空軍基地にはスモーカーたちの者がいる。あの紙資料は彼らに処理させる方法がある。この子は面白い、これ以上混乱を引き起こすな、彼女に少し息をつく余地を与え、子供の世話に集中させろ"
