修理ビデオ
（日本東京、2044年2月、バリ島事件の翌日夜）
浅川家の台所には淡い洗剤の香りが漂い、流しに積まれた食器は次第に減っていた。浅川玲子はベージュのエプロンをかけ、水が「ざあざあ」と食器を流す音を立てていた。彼女は時折横を向いてリビングを見やった――10歳の息子、浅川陽は机の前に座り、背筋をピンと伸ばし、鉛筆を握って算数の問題に集中している。机のスタンドライトが彼の後ろに柔らかな光の輪を落としていた。
陽は幼い頃から他の子より内向的で、口数が少なく、クラスメートと遊ぶこともほとんどなく、放課後はいつも静かに部屋で本を読むか宿題をしていた。玲子は彼に無理に変わるよう強いたことはなく、ただ日常生活で多く話しかけることを心がけていた。たとえ昼間の些細な出来事を共有するだけでも。
「陽、今日学校で何か面白いことあった？」玲子は食器を拭きながら、声を潜めて聞いた。口調は特に優しくしていた。
陽は鉛筆を握った手を一瞬止めたが、顔も上げず、声はか細かった：「ない」。彼の返事は短かったが、幼い頃の「沈黙」よりはずっと良かった――玲子は覚えている。陽が小学校に上がったばかりの頃は、こんな簡単な返事さえほとんどしなかった。
「そうなんだ」玲子は微笑み、話を続けた。「ママ今日オフィスで、美咲お姉さんがサーモンおにぎり持ってきてて、すごくいい匂いがしてたんだよ。明日ママも作ってあげようか？」
今度は陽がうなずいた。相変わらず言葉はなかったが、玲子は彼の口元がほんの少し上がるのを見ることができた。彼女は心が温かくなり、拭き終えた皿を食器棚にしまい、最後の汁碗を手に取り、碗の底の汚れを丁寧に洗い流した。
その時、リビングの電話が突然鳴り、夜の静けさを破った。玲子は手を拭き、速足で電話に出に向かった。発信者表示に「高山」と見え、心臓が少し締め付けられるのを感じた――バリ島のビデオの件で何か手がかりでも見つかったのだろうか？
「もしもし、高山さん」玲子は通話ボタンを押し、期待を少し込めた声で、日本語の敬語の加減をちょうど良く保った。
「玲子、俺だ」電話の向こうから高山の低い声が聞こえたが、明らかに困惑がにじんでいた。「さっき、君が送ってくれたカメラのログとビデオの断片を修復してみたんだが…修復された映像がすごく変なんだ。全然バリ島の内容じゃない。修復プログラムを何度もチェックしたけど、問題は見つからなかった。それなのに、君の言う怪物やヘリの映像が出てこない」
玲子の心は一気に沈んだ：「変？具体的にどんな映像なの？」
「自分で見た方が早いよ。ファイルを暗号化メールで送った」高山の声には不可解さが満ちていた。「映像には白いワンピースを着た女が写っていて、古い井戸のそばに立っている。背景はとても暗く、時々雪花ノイズがちらつく。数十年前の古い録画みたいだ。それから、ビデオには時折黒い影が一瞬映るんだけど、速すぎてよく見えない。でも君の言う武装ヘリじゃないことは確かだ」
「白いワンピースの女？古い録画？」玲子の眉は深くひそんだ。彼女はそんな映像を見たこともなければ、自分が撮影したバリ島の素材が、どうしてこんなわけのわからない内容に変わってしまうのか理解できなかった。「どうしてそんなことに？私、明らかに海面を撮っていたのに。カメラも視界から離したことないのに…」
「君が撮影している時、信号が妨害されたのと同時に、元のデータがすり替えられたのかもしれない」高山の声には諦めが込められていた。「まずはファイルを見て、完全に見知らぬ内容かどうか確認してくれ。何か発見があったらまた連絡して」
「わかった、今すぐ見る」玲子は電話を切り、速足でパソコンの前に向かった。指が少し震えながら暗号化メールを開いた。高山が送ったファイルが受信トレイにあり、ファイル名は「修復断片_異常」だった。彼女は深く息を吸い、ファイルをダブルクリックした。
パソコンの画面が点いた瞬間、玲子の息は止まった――暗い画面の中、腰まである長い髪をした白い服の女がレンズに背を向け、雑草が生い茂る井戸のそばに立っている。風が彼女のスカートの裾を軽く揺らし、画面の端々には「ジージー」とちらつく雪花ノイズが満ちていた。古いテレビの故障画面のようだ。突然、女がゆっくりと振り返った。玲子は無意識に息を止めた――女の顔は血の気がなく青白く、目は恐ろしいほど虚ろで、現実の人間とは全く似ていなかった。
さらに彼女の心を震え上がらせたのは、女が振り返った瞬間、画面の右下にかすかな黒い影が一瞬閃いたことだ――それは複数の頭を持つ怪物で、鋭い牙が薄暗がりに冷たい光を放っていた！ほんの一秒足らずだったが、それでも彼女は冷汗をかいて驚いた。
「これはいったい…」玲子は独り言をつぶやき、指はマウスの上に浮かせたまま、なかなか画面を閉じる勇気がなかった。彼女が撮影したのは明らかにバリ島の海面と武装勢力だった。どうして「白い服の女＋何らかの怪物」という不気味な組み合わせに変わってしまったのか？相手が意図的に埋め込んだ内容なのか、それとももっと深い目的があるのか？
その時、家の固定電話が再び鳴った。今度の発信者表示は「非通知」だった。玲子は眉をひそめ、強い不安が湧き上がったが、それでも勇気を出して電話に出た。
「もしもし、どちら様ですか？」玲子の声には幾分かの警戒心が込められ、指は無意識に受話器を握りしめた。
電話の向こうからは返事はなく、ただ聞き覚えのある「ジージー」という音だけが――バリ島のヘリで聞いたホワイトノイズと全く同じだった。玲子の心臓は瞬間的に喉元まで上がり、電話を切りたかったが、冷たく機械的な声が突然聞こえ、同じ言葉を繰り返した：「七日間…七日間…」
「あなた誰！？」玲子の声は少し大きくなり、抑えきれない慌てた口調だった。「何が目的なの？『七日間』って何？！」
しかし相手は彼女の詰問を全く無視し、相変わらず機械的に「七日間」を繰り返す。声には一切の抑揚がなく、設定された録音がループ再生されているようだった。玲子ははっきりと聞き取れた。ホワイトノイズの背景には、微かな電流の音も混ざっており、パソコン内のビデオの雪花ノイズと特に似ていた。
「いったい何が目的なの！？これ以上話さないなら通報するわ！」玲子は電話に向かって叫び、視界の隅でリビングの陽が宿題を止め、心配そうに彼女を見ているのに気づいた。
相手は相変わらず変化がなかった。玲子はもう我慢できず、勢いよく電話を切り、受話器が「ガチャン」と電話機に落ちた。彼女の手のひらは冷汗でびっしょりだった。彼女は速足でリビングに戻り、陽のそばにしゃがみ込み、そっと彼の髪を撫でながら、必死に口調を落ち着かせようとした：「陽、心配しないで。ただの迷惑電話よ。ママ、もう切ったから」
陽は顔を上げ、子供らしい心配を瞳に浮かべて：「ママ、手が震えてるよ」
「大丈夫、ママはただちょっと疲れてるだけ」玲子は無理に笑顔を作り、立ち上がって再び電話を手に取った。指先が震えながら高山の番号をダイヤルした。
電話はすぐに繋がり、玲子の声はまだ収まっていない震えを帯びていた：「高山さん…さっき非通知から電話があって、ずっと『七日間』って言い続けるの。繰り返しばかりで、声がすごく変で、ホワイトノイズも…これ、どういうことかわかります？」
「七日間？」高山の声は一瞬で険しくなった。「俺はそんな電話は受けていない。君を狙った悪戯かもしれない。それとも…あの異常なビデオに関係しているのか？」
「わからない…」玲子の声には不安が満ちていた。「あの声はすごく機械的で、全然本物の人間っぽくなくて、それにホワイトノイズはバリ島で聞いたのと全く同じなの。高山さん、あなたは…相手はわざとやってると思う？彼らはいったい何を隠そうとしてるの？」
「今はまだ確信できないが、単純なことじゃないのは確かだ」高山の声は幾分か冷静さを取り戻し、彼女の感情を落ち着かせようと努めた。「玲子、まずは家のドアと窓を全部鍵かけろ。見知らぬ電話にはもう出るな。俺は今すぐこの非通知番号の発生源と、ビデオの中の白い服の女の手がかりを調べる。何かあればすぐに知らせる」。彼は一呼吸置き、付け加えた。「とにかく安全には気をつけろ。何かおかしいことがあったら、すぐに隣の家に行くか、直接警察に通報だ。一人で頑張るな」
「うん、わかった。ありがとう、高山さん」玲子は電話を切り、窓辺に歩み寄り、外の真っ暗な夜空を見つめた。遠くの街灯は微かな光を放っていたが、彼女の心の困惑と恐怖を照らし出すことはできなかった。パソコンの画面はまだ点いたままで、白い服の女の映像がそこに留まっている。多頭怪の黒い影、機械的な「七日間」、つきまとうホワイトノイズ…これらの断片が彼女の頭の中で渦巻き、彼女をますます確信させた――バリ島の事件は単なる「怪物出現」などではなく、背後には巨大な陰謀が潜んでおり、そして自分は、うっかりこの危険な渦中に巻き込まれてしまったのだと。
遠く南大西洋ヴィーマ海溝の海底要塞では、ホワイトノイズがイヤホンを装着し、通信機に向かって得意げに笑っていた：「Dreykovさん、さっきあの日本の記者に電話して『七日間』って言ってやったよ。彼女のさっきの反応、見てみたかったな。きっとびっくりしてたに違いない！それから、古い録画の断片と多頭怪の映像を混ぜて、彼女の元夫に送っといたよ。彼らは今きっと五里霧中で、全然意味がわかってないはずだ。ははは！」
通信機の向こうからDreykovの冷たい警告が聞こえた：「任務を悪戯と混同するな。お前の職務は監視と妨害だ。そんな小細工を弄ることではない。お前のつまらない行動が基地の位置を暴露したら、その責任は取れないぞ」
「わかったわかった、ただ面白いと思っただけだよ」ホワイトノイズは口をへの字に曲げ、通信機を切り、さっとヒップホップの曲を選んだ。イヤホンの中のリズムはたちまち実験室の機械音を覆い隠した。彼は全く気づいていなかった。自分の「悪戯」が浅川玲子を怯ませるどころか、かえって彼女の真相追及の決意をさらに固めさせたことを――あの「七日間」が何を意味しようと、彼女は期限が来る前に、全ての謎を解き明かし、背後に�された真実を見つけ出すのだと。
