家に帰れ
（メキシコシティ、緊急バンカー、2032年11月下旬 三日後）
バンカーの中の時間は固まった琥珀のように、毎分毎秒が重くゆっくりと流れていた。三日が過ぎ、緊急灯は常に病的な惨白な光を放ち続け、皆の顔に灰色の層を被せたように照らしていた。
技術兵の小張はほとんど目を閉じることなく、バンカーの奥深くの通信室で古い機器をいじり続けていた。二狗が通りかかるたび、彼の血走った目とますます絶望的な表情が見えた。
四日目の早朝、突然の静電気ノイズが皆を驚かせて目覚めさせた。続いて、放送システムから断続的な声が伝わってきた：
「…グローバル緊急放送…繰り返し…これは演習ではありません…ウイルス変異体『ラファエル』が各大陸に拡散…地表の植生に未知の変異が発生…」
二狗はベッドから勢いよく起き上がり、他の人たちと一緒に通信室へ駆けつけた。小張は周波数を狂ったように調整し、顔はこれまでにない真剣さだった。
「…蔓状植物がほとんどの都市部を覆い…一部の変異植物は劇毒性を持つ…胞子による拡散…すべての生存者に、地表の植物との接触を避けるよう勧告…」
放送の声は恐ろしいほど冷静で、自分とは無関係の報告書を読んでいるようだった。バンカー内の人々がざわつき始め、パニックが狭い空間に実体化した霧のように広がった。
「手掌怪が蔓の丛に生息しているのが発見された…」放送は続けた。「それらは日光を嫌い、夜間のみ活動するようだ…」
突然、若い生存者――皆が「ネズミ」と呼ぶ、あのいつもあちこちで物資を見つけられる奴――が興奮して叫んだ：「おい！ なんか見つけたぞ！」
彼は数人を連れて、バンカーの最下層の一枚の強化鉄扉の前に案内した。扉には何の標識もなく、しかしネズミはなんらかの方法で電子ロックをこじ開けていた。
「これを見てくれ！」彼は扉を押し開け、中は小型の武器庫だったが、普通の武器が置かれているわけではなかった。
棚には特殊な弾薬が整然と並び、弾頭には奇妙な紋様が刻まれていた。隣の箱にはニンニク抽出物の缶詰が入っており、ラベルには「ガーリック爆弾――吸血鬼類生物特効」と書かれていた。
最も衝撃的だったのは壁の資料図で、さまざまな吸血鬼の特徴、弱点、対処法が詳細に記録されており、日付はなんと十数年前のものだった。
「くそっ！」小陳が拳で壁を叩いた。「政府は前から知ってたんだ！ 吸血鬼の存在を前から！」
メガネをかけた市民がメガネを押し上げ、恐ろしいほど冷静に言った：「明らかに吸血鬼は各国上流階級に浸透していた。彼らはもともと吸血鬼のパラダイスを作ろうとしたのかもしれないが、結果…」彼は放送を指さした。「失敗して、手掌怪みたいな人間とも獣ともつかぬものを生み出してしまった。」
「優雅な吸血鬼？」もう一人の生存者が冷笑した。「映画の見過ぎだろ？ 現実世界の上流階級どもは永遠の命と世界支配が欲しくて、優雅さなんか関係ねえよ。」
二狗は議論に加わらず、隅にある古い通信機器に視線を奪われていた。その機器はバンカーの他のものより新しく、指示灯がまだ点滅していた。
「小張、これを見てくれ！」二狗が叫んだ。
技術兵の小張が寄ってきて、目がぱっと輝いた：「これは衛星通信端末だ！ まだ使えるかも！」
皆の視線の中、小張は機器を操作し始めた。何分か後、画面が点き、信号検索中と表示された。
「パスワードが必要だ。」小張が眉をひそめた。
ネズミが寄ってきて、キーボードを叩き、画面が突然切り替わった：「よし！ これらの古いシステムのバックドアは俺の得意分野だ！」
画面に通信インターフェースが現れ、信号強度が徐々に上昇した。
二狗の心臓が速く鼓動した。彼は前に出て、震える手で林小白的の番号を入力した。
一回目のコールは失敗。二回目、三回目。二狗が絶望しかけた時、画面がつながり、ビデオ通話インターフェースが現れた。
しかし、画面の向こうの林小白は二狗がほとんど認識できないほど変わっていた。彼は痩せ細り、青い髪は枯れた黄色になり、ただあの目だけが二狗の馴染みの光を宿していた。
「二狗？」林小白的の声は恐ろしいほどかすれていた。「本当に君か？」
「俺だ。」二狗は喉が詰まるのを感じた。「君…大丈夫か？」
林小白は無理に笑った：「街は封鎖されたが、俺たちの小区はまだ安全だ。警備隊が巡回し、物資は毎週配給される。」彼は少し間を置き、二狗をじっと見た。「君、怪我したのか？」
「大丈夫、ちょっとした傷だ。」二狗は軽く流した。「聞いてくれ、小白。俺が帰るよ。このすべてが終わったら、子供を作ろう。」
林小白は呆然とし、続いて笑った。今度は本物の笑いだった：「知ってるよ、今の胚胎培養技術はもう成熟してるから…伝統的な方法じゃなくても子供ができるんだ。」
「知ってる。」二狗も笑った。「でも俺は伝統的な方法で練習したいんだ。」
バンカーの人々が笑い、緊張した空気が少し和らいだ。
突然、林小白側の画面が揺れ、スピーカーから警報音が鳴り響いた。
「またか…」林小白はため息をついた。「最近毎晩、防护壁を突破しようとするものがいる。俺は地下室に行かなきゃ。」
「気をつけろ！」二狗は急いだ。「俺が帰るまで！」
「ずっと待ってるよ。」林小白は微笑んだ。「りんごの木の下で。」
通信が切れた。二狗は立ち尽くし、動かなかった。
小陳が彼の肩を叩いた：「帰れるよ、兄弟。その時、俺たちに結婚祝いの酒を振る舞えよ。」
二狗は振り返り、目が固くなった：「その前に、家に帰る道を切り開かなきゃ。」
彼は武器庫の前に歩み寄り、硝酸銀弾を装填したライフルを手に取った。
「まずはこの蔓と手掌怪からだ。」
（省城、2033年5月下旬）
六週間後の夕暮れ、二狗はついに林小白のいる小区の門前に立っていた。防护壁には蔓の焦げ跡がびっしり、壁の上には高圧電網と自動砲塔が設置され、壁内には即席の監視塔がぼんやり見えた。
二狗の体には新しい傷がいくつか加わり、戦闘服は数カ所破れていたが、目は以前より鋭くなっていた。彼は小さな冷蔵ボックスを提げ、中にはメキシコシティから持ち帰った重要なサンプルが入っていた――おそらく科学者たちがウイルスに対抗する方法を見つける助けになるだろう。
「名前？ 番号？」壁上の衛兵が大声で尋ね、銃口を向けた。
「王二狗、BSAA中国支部、番号CN-1107。」二狗ははっきり答え、身分証を提示した。
門がゆっくり開き、二狗が一歩踏み入れた瞬間、一つの影が勢いよく彼の胸に飛び込んできた。それは林小白で、ビデオよりさらに痩せていたが、彼を抱く腕は異常な力強さだった。
「ようやく帰ってきた。」林小白的の声は二狗の肩に埋もれ、嗚咽を帯びていた。
二狗は強く抱き返し、馴染みの淡い絵の具の匂いを嗅ぎ、自分がようやく家に帰ったと感じた。
その夜、二狗は六ヶ月ぶりの熱いシャワーを浴び、林小白が用意したきれいな服に着替えた――少しきつかったが、心地よかった。二人はソファに寄り添い、期限切れだがまだ食べられる缶詰を分け合った。
「小区は今自治だよ。」林小白が説明した。「元の物业の半分が逃げて、残った人たちが自衛隊を組んだ。発電機があり、地下水があり、小さな菜園もある。」
翌日、二狗は自衛隊の責任者のもとへ行き、BSAAの身分証と持ち帰ったサンプルを見せると、すぐに指揮部へ招かれた。
一週間後、二狗は自衛隊の副隊長になり、訓練と防御工事の責任者となった。彼はBSAAで学んだ知識で壁を強化し、警報システムを設置し、住民に防空訓練を実施した。
二狗を最も喜ばせたのは、小区に小型の医療ステーションがあり、そこに胚胎培養装置があったこと――ウイルス爆発前の最新技術で、今や人類の存続の希望となっていた。
「俺たちも…」ある夜、二狗が突然林小白に言った。声に少し躊躇いが。「…やらないか？」
林小白は笑った：「俺はもう申請したよ。君が帰ってきた前日に承認されたんだ。」
二人は地下二階の医療ステーションへ降り、液体で満たされた透明な箱の前で止まった。中には小さな細胞塊が浮かび、まだ人型とは言えなかった。
「これが俺たちの子だ。」林小白は静かに言い、指をガラスに当てた。
二狗は彼の手を握った：「彼は安全に育つよ。外のあんなものに直面せずに。」
それ以来、毎夕の交代後、二人はこの小さな命を見に来た。林小白はいつも培養箱に顔を寄せ、優しく語りかけた；二狗は横に立ち、手を林小白的の腰に置き、目が柔らかくなった。
「彼は最初にパパって呼ぶか、ディーディーって呼ぶかな？」ある日、林小白が突然尋ねた。
二狗は眉を上げた：「もちろんパパだ。俺の方が威厳がある。」
林小白は鼻で笑った：「やめろよ、その顔をしかめると閻魔様みたいだ。子供を怖がらせるな。絶対ディーディーだよ、俺の方が優しいから。」
「賭けないか？」二狗が近づいた。「負けた方は一ヶ月皿洗い。」
「よし、決まり。」林小白は笑って応じ、突然二狗の頰にキスをした。
二狗は呆然とし、続いて耳まで赤くなった――これは再会後の最初の親密な仕草だった。
「ずるいぞ。」二狗はぶつぶつ言ったが、口元を隠せない笑みを浮かべていた。
林小白は得意げに首を上げた：「兵法に詐は嫌われぬ。」
その時、培養箱内の細胞塊がわずかに動いた。二人の会話に応じるかのように。二人とも息を止め、固くその小さな命を見つめた。
「動いた！」林小白は興奮して二狗の手を掴んだ。
二狗は逆に握り返し、もう片方の手を培養箱に優しく当てた：「小僧、早く大きくなれよ。パパとディーディーが本物のりんごの木を見せてやるから。」
警報音が突然鳴り、交代の時間だった。二狗はため息をつき、林小白的の額にキスをした：「巡回に行かなきゃ。」
「気をつけて。」林小白は心配そうに言った。「最近、壁外の物音が増えてる。」
二狗は頷き、壁際のライフルを手に取った：「心配するな。君たちのために、絶対に無事で帰る。」
