教会
（メキシコシティ、古いカトリック教会、2032年11月中旬、深夜）
メキシコシティの夜は溶けきれない墨のように濃く、教会の外の街道は恐ろしく静かだ。たまにゾンビの吼え声と点在する銃声が聞こえるだけで、まるで鈍ったナイフが誰もの神経を切り裂くようだ。空気には硝烟と腐敗臭が混ざった奇妙な臭いが充満し、一息吸うだけで喉が締まる。二狗と残りの仲間たちは教会の隅に丸まり、ステンドグラスの窓は大半が割れ、冷たい風が埃を卷き込んで入ってくる。彼らは長椅子と石で隙間を塞ぎ、かろうじて防線を築いた。
ろうそくの光が聖像の前でゆらめき、聖母の影をゆがめて伸ばす——まるでこの終末の苦しみを共に受けているようだ。隊長Li Jianjun（李建军）は壁にもたれかかり、左腕には裂いた祭服を巻きつけ、暗赤色の血痕は既に黒ずんでいる。彼は低い声で言う。「三日目だが、通信は依然として途絶えている。撤退地点はあの怪物たちに占領され、俺たちは閉じ込められている。」
二狗は話さず、ただ頭を下げて手中のライフルを拭く。作戦服には血痕がいっぱいついている——自分の擦り傷の血もあれば、仲間が倒れた時に飛び散った血もあり、さらに多くはあの「ものたち」の黒褐色の粘液だ。昨日の住宅街での待ち伏せ攻撃を思い出す——メキシコ人の仲間Rodriguez（罗德里格斯）が新型ゾンビに襲われ、防弾チョッキが直接噛み破かれた。誰かが「頭を狙え」と叫んだが、銃弾がゾンビの頭を貫通しても、その怪物は依然として動き続けた。Rodriguezが倒れた後再び立ち上がり、胸の大きな穴の下で心臓が異常に鼓動するのを見て、二狗は叫び声を上げて「心臓を狙え」と叫ぶ。一発でその変形した心臓を貫通し、黒い粘液が飛び散ると、Rodriguezはやっと完全に倒れた。
「二狗、大丈夫か？」Li Jianjunは彼の肩を軽く叩き、声には疲労が満ちている。
二狗は頭を上げ、内ポケットからスマホを取り出す——画面は点灯しており、なんと微弱な一つの電波がある。技術兵Xiao Zhang（小张）は近づき、眼がやや輝く。「教会は最後の電波の死角かもしれない。手の平の怪物の干渉磁場がここまで完全に覆っていない。早くメッセージを送れ！」
二狗の手は少し震え、指で画面をゆっくりと叩く。「小白、俺は生きている。メキシコシティは最悪だ。新型ゾンビは頭を撃っても無駄で、心臓を撃たないといけない。俺たちは教会に隠れているが、一時的には安全だ。とても会いたい、リンゴ園も懐かしい。」言葉を一時止め、「もし帰れなかったら」という後半分を削除し、再び入力する。「大好きだ。帰るから待っていて。」
送信ボタンを押した瞬間、画面を見つめ続ける。「配信完了」の文字が表示されると、やっと安心してスマホを内ポケットに戻す。「恋人に無事を知らせてるの？」Xiao Chen（小陈）は近づき、疲労した笑顔を浮かべるが、眼にはやや光が宿る。二狗は否定せず、ただライフルをさらに強く抱き締める——これは今、自分を守り、遠くにいるその人をも守れる唯一のものだ。
老司祭は聖餅を盛ったお皿を持ってゆっくりと近づき、皆に分ける。「子供たちよ、少し食べなさい。夜は手の平の怪物が活動する時間だが、彼らは聖なる場所を嫌うので入ってこない。」「でもゾンビは？」子供を抱いた母親が震える声で問う。子供は母親の腕の中で不安げに眠り、小さな眉を寄せている。「祈れ。主は必ず守ってくれる。」司祭は胸の前で十字架を描き、低いが確かな声で言う。
突然、ろうそくの光が激しくゆらめき、誰もの電子機器から同時に耳障りなノイズが発せられる。Xiao Zhangは猛地に立ち上がる。「干渉が強まっている！手の平の怪物が近くにいる！」「全員黙って！」Li Jianjunは低い声で命令する。「警戒態勢を保ち、声を出すな！」教会の中は一瞬にして死のような静寂に包まれ、ただ人々の抑えきれない呼吸音と子供の時折の寝言だけが聞こえる。
二狗はゆっくりと割れた窓のそばに移動し、隙間から外を見る。街道には白い靄が充満し、無数のゆがんだ影が靄の中を移動している。動きは普通のゾンビよりも協調的で、まるで見えない糸に操られているようだ。「クソッ、攻撃を組織してるのか？」Xiao Chenは低く罵るが、Li Jianjunに睨まれる。二狗は首を振り、話さないよう合図する——靄の中に巨大な影がかすかに現れる。無数のゆがんだ手が組み合わさった姿で、指が空中でうごめき、まるで恐怖の交響曲を指揮しているようだ。
それは手の平の怪物だ——ゾンビを精神操作できるB.O.W.（生物兵器）だ。
「ガラン——」教会の大門が突然叩かれ、木屑が飛び散る。誰もの神経が最も緊張し、子供を抱いた母親は子供の口を覆い、涙が静かに流れ落ちる。「入ってくるよ！」誰かが抑えきれずに低く叫ぶ。「冷静！大門は樫の木でできている、持ちこたえられる！」Li Jianjunは叫び、「全員祭壇の後ろに退け！」
二狗は退かない。窓の外の手の平の怪物を見つめ、指を引き金にかける。その時、ポケットのスマホが震える——こんな強い干渉の中で、なんとメッセージが届いたのだ。スマホを取り出すと、画面にはLin Xiao Bai（林小白）からの返信がある。「俺も大好きだ。生きて帰って。リンゴの木の下で待っている。」
この言葉が一道の光のように、二狗の心を瞬く間に平静にさせる。スマホを収め、首から司祭が先ほどくれた聖印を取り外す——金属製で、淡い線香の香りがする。ぎこちなく紐で聖印を一発の弾に結びつけ、弾倉に込める。「気が狂ったのか？」Xiao Zhangは呆れた表情で問う。「こんなもの、役に立つのか？」
二狗は答えず、ただ銃口を窓の外の手の平の怪物の方向に向ける。大門への衝撃音がますます激しく、亀裂が広がり、木屑が雪のように落ちる。女性と子供の泣き声が大きくなり、司祭の祈りの声も促急になる。
大門がついに破れる瞬間、二狗は引き金を引く。
聖印をつけた弾が疾風のように飛び出し、靄の中にある手の平の怪物の核心を的確に命中させる。人間離れした悲鳴が夜空を切り裂き、まるでガラスが割れる音のようだ。すべてのゾンビが瞬く間に硬直し、動きを止める。続いて電子機器のノイズが消え、無線機から断続的な音が伝わる。「BSAA全部隊……緊急撤退地点変更……座標を送信しました……」
二狗は安心してため息をつくが、眼前が突然暗くなり、意識を失う。
（メキシコシティ、緊急避難壕、2032年11月下旬、午前）
骨身に染みる寒さで二狗は震え、眼を開ける。簡素なキャンプベッドの上に横たわり、薄い毛布を掛けられている。頭上は粗末なコンクリートの天井で、非常灯がゆらめき、まだらな影を投げている。動こうとするが、全身が碾き潰されたような痛みがし、喉は乾いて渇き、思わず咳き込む。
「起きたのか？」驚いたような声が聞こえ、Xiao Chenが隣のベッドに肘をついて座っている。髭が生え放題で、眼下には深い充血があるが、嬉しそうに笑顔を浮かべる。「水……」二狗の声はサンドペーパーで擦ったようにかすれている。Xiao Chenはすぐにそばの水差しを取り、慎重に彼を起こして水差しの口を唇に当てる。清涼な水が喉を通り、二狗はやっと生きている実感を得る。
「俺は……どれくらい昏迷していた？」二狗は問う。視界はまだ少しぼやけている。「一週間だ。」技術兵Xiao Zhangが固いパンを数枚持って入ってきて、ベッドの横の小さなテーブルに置く。「あの日手の平の怪物に撃ち込んだ後で気を失い、40度の熱が出た。俺たちはもう助からないかと思った。」
一週間……二狗の心が一緒に締まる。急いでポケットを探る——スマホはまだあるが、電池が切れている。昏迷する前のことを必死に思い出す：教会、聖印の弾、Lin Xiao Baiからのメッセージ、無線機からの撤退信号……「他の人は？Li隊長は？」切羽詰まった声で問う。心の中には悪い予感が生まれている。
Xiao ChenとXiao Zhangは互いに目を交わし、眼差しが暗くなる。「俺たち三人だけだ。」Xiao Chenは低い声で言う。「Li隊長は俺たちが避難壕に入るのを掩護するため、後衛を務めている時にゾンビに囲まれ……追いつけなかった。」
二狗の心臓が重り落ちるような痛みを感じ、息が詰まる。負傷したLi Jianjunの左腕、いつも一番先に突き進む姿、「家族に会うために生きて帰ろう」と言った表情を思い出す。「ここはどこ？」冷静さを取り戻そうと努力し、周囲を見回す——狭い空間、コンクリートの壁、空気にはカビの臭いと消毒薬の臭いが混ざり、まるで地下室のようだ。
「2003年の津波前に作られた緊急避難壕だ。」Xiao Zhangは説明する。「老司祭がこの場所を知っていて、俺たちを連れて逃げてきた。避難壕には独立した発電システムがあり、補給品も結構あるので、しばらくは持ちこたえられる。」「外の状況はどう？通信は復旧したの？」二狗はXiao Zhangの腕を掴み、切羽詰まった声で問う。「小白に連絡しないと。彼はきっと心配している。」
Xiao Zhangはため息をつき、ポケットから充電ケーブルを取り出して渡す。「まずスマホを充電しなさい。でも電波はない。避難壕のシールドが強すぎる。それに……外の状況はさらに悪くなった。」二狗は充電ケーブルを受け取ってスマホに接続し、心の不安がどんどん膨らむ。「どんなふうに悪くなった？」
「メキシコシティの感染がひどすぎて、政府は全面封锁することを決め、さらに温圧弾（サーモバリック爆弾）で地上の区域を爆撃した。」Xiao Chenの声は重い。「燃料空気爆弾だ。基本的に地上の全てを焼き尽くした。生き残ったB.O.W.があるかどうか、放射線がどれくらい強いかも分からない。今は外に出られない。」
温圧弾……二狗は愣ける。区域内の酸素を燃やし尽くすことができる威力の大きな兵器だ。猛地にベッドから起き上がろうとする。「だめだ。外に出ないと！小白に帰る約束をした。彼はリンゴの木の下で待っている！」Xiao Chenは急いで彼を押さえつける。「気が狂ったのか？今外に出れば死ぬだけだ！温圧弾の後の放射線と汚染、それに残っている可能性のあるB.O.W.をどう対処する？」
「でも小白は……」二狗の声は詰まり、涙がこぼれそうになる。Lin Xiao Baiのグレーブルーの髪、笑顔を浮かべる姿、空港でのキス、「リンゴの木の下で待っている」という言葉を思い出す。もしここに閉じ込められたり、ここで死んだりしたら、Lin Xiao Baiはどうする？いつも強がりを装うその人が、自分が約束を破ったと思うのだろうか？
「俺たちは誰も家族に連絡したいが、今一番大事なのは生き残ることだ。」Xiao Zhangは彼の肩を軽く叩き、固いパンを一枚渡す。「先に食べて体を直せ。避難壕には訓練器材もある。回復したら、突破の準備をしたり、救援を待ったりできる。」
二狗はパンを受け取って一口食べる。乾燥して喉に通りにくいが、必死に噛み砕いて飲み込む。生き残らなければならない。Lin Xiao Baiに会いに帰らなければならない。外がどんなに危険でも、どれくらい待たなければならなくても。
その時、避難壕の明かりが突然数回点滅し、無線機から「ジージー」というノイズが伝わり、続いて断続的な声が聞こえる。「BSAA……救援隊……座標……北緯37.5度、西経122.3度……救援を待って……」
三人は瞬く間に息を止め、Xiao Zhangは急いで無線機の前に駆けつけ周波数を調整する。「もしもし？聞こえますか？俺たちは緊急避難壕にいます！救援をお願いします！」だがその声は既に消え、ノイズだけが残る。「救援隊だ！」Xiao Chenは興奮して立ち上がる。「近くにいる！」
二狗の眼が輝く。スマホを握り締める——画面は充電中で、少し電池残量が戻っている。画面のLin Xiao Baiの名前を見て、心に希望が再び燃え上がる。「生き残れるよ。」小声で言う。まるで自分に約束するように、遠くにいる人に話しかけるように。「必ず会いに帰る。」
Xiao Zhangはパンを分け合い、笑顔も浮かべる。「先に体を養い、信号が安定したら救援隊に連絡する。生きていれば、希望はある。」
