スクリーンと約束
（省都駅、2031年10月初旬、午前9時）
10月の太陽は烈しくないが、省都のアスファルト道路をぽかぽかと焼いている。Wang Er Gou（王二狗）は二つの竹かごを提げて駅の出口に立っている。左のかごには選り抜きの赤いリンゴが柔らかい紙で整然と包まれ、Lin Xiao Bai（林小白）にあげるものだ。右のかごには少し小さいリンゴが入っており、市場で売って金に換えるつもりだ。胸に入れた招待状は手汗でシワになり、端がカールしているが、彼は時折触れて確かめる——夢ではないことを。
「二狗兄！こっち！」
懐かしい声が聞こえ、二狗は上を見上げるとLin Xiao Baiがいる。鮮やかな青色の髪が人混みの中で格外に目立ち、まるで躍る炎のようで8月に初めて会った時よりも明るい。Lin Xiao Baiは赤色のレザージャケットを着ており、上面にはキラキラしたリベットがいっぱいついている。歩くと「キラキラ」と音がし、二狗を見つけると笑顔で速く走ってきて、左の竹かごを受け取ろうと手を伸ばす。「重いでしょ？俺が持つよ。」
「重くない、俺が自分で持つ。」二狗は手を後ろに引く。Lin Xiao Baiは細い腕と脚だと思い、いっぱいのリンゴが入ったかごを持てないかもしれないと心配したからだ。
Lin Xiao Baiも強く主張せず、代わりに右のかごを支えて二人で肩を並べて路地裏に向かう。道中は人が多いので、Lin Xiao Baiは時折体を横に向けて二狗を道端に引き寄せる——自転車にぶつからないように配慮している。「映画は明日の夜上映されます。」Lin Xiao Baiは歩きながら言う。「今日は先にバンドのスタジオに連れていきます。A Zhe（阿哲）たちも君のことをよく聞いていますよ。」
二狗は「嗯」と応え、目はついLin Xiao Baiの体に引き寄せられる。前回より少し痩せて顎が尖ったが、元気は十分で眼は夜の星のように輝いている。バンドのことを話す時、口元には笑顔が浮かぶ。
（省都、路地の奥の古い倉庫、2031年10月初旬、午前10時）
倉庫に着く前から耳をつんざくような音楽が聞こえ、遠くからでも地面が震えているのを感じられる。Lin Xiao Baiが戸を開けると、熱気がタバコの匂いや汗の匂いと混ざって襲ってくる。二狗は無意識に後ろに半步下がる。倉庫は広く、中央の空き地にはドラムセット、ベース、エレキギターが置かれ、三匹の若者が目を閉じて演奏している——前回見たA Zhe、A Kai（阿凯）、A Feng（阿峰）だ。
二狗が入ってくると音楽は「カッと」止まる。A Zheはベースを置き、笑顔でからかう。「おや、田舎の小哥がまた来た？今回はリンゴを持ってきた？」
「持ってきたよ、外に。」Lin Xiao Baiはからかいを無視し、二狗を倉庫の隅に引っ張って行く。「彼らは気にしないで。俺の場所を見せます。」
隅には銀色のドラムセットが置かれ、その横には黒いエレキギターが立てかけられている。ギターの本体には小さなリンゴのシールが貼られている。壁には映画のポスターが貼られており、上面には二人体の男の人の背中が描かれている——リンゴの木の下に立ち、朝の光が体に当たってぽかぽかと暖かい。「これが君が撮った映画ですか？」二狗はポスターを指して問い、心臓が莫名に速く鼓動する。
「嗯、明日全編を見ることができます。」Lin Xiao Baiは首を縦に振り、指でポスターのリンゴの木を柔らかく触れる。「中にはたくさんのシーンがあり、君の家の園で撮ったものです。」
話していると、倉庫の戸が再び開かれ、花柄シャツを着た男が腰をひねりながら入ってくる。この男は約27～28歳で、顔にはファンデーションを塗り、唇には鮮やかな赤色のリップクリームをつけている。歩くと体を左右に揺らし、声が高くて甘ったるい。「シャオバイバイ、どうして待ってくれなかったの～？」
二狗は全身がこわばり、鳥肌が立つ。Lin Xiao Baiは眉を寄せ、口調が少し冷たくなる。「Keston、何度も言ったでしょ？こんな呼び方をしないで。」
Kestonと呼ばれた男も怒ることなく、にっこり笑いながら近づき、眼を二狗の体にゆっくりと掃引する——まるでべとつく虫のようだ。「これは誰ですか？新しいドラマー？結構丈夫そうで、力は強いでしょ～？」
「俺の友達、二狗です。」Lin Xiao Baiは二狗を後ろに引き寄せてKestonの視線を遮る。「田舎から映画を見に来ました。」
「哦～それで、リンゴ園のおじさんですか？」Kestonは眉を上げ、声を長く引く。「シャオバイバイはよく君のことを話していますよ。人が正直で、リンゴも育てられるって～」
二狗は愣け、Lin Xiao Baiを振り返る。Lin Xiao Baiの耳が少し赤くなり、尴尬そうに顔を逸らす。「Kestonは俺たちのバンドのマネージャーで、ライブと宣伝を担当しています。」
「兼スタイリスト兼PR兼シャオバイバイの専属ベビーシッター～」Kestonはにっこり笑いながら補足し、手をLin Xiao Baiの肩に掛けようと伸ばす。
Lin Xiao Baiは体を横に避け、二狗を引っ張って外に向かって走る。「俺たちはご飯を食べに行くので、もう話さないで。」
「一緒に～！」Kestonは追いかけようとするが、A Kaiが手を伸ばして止める。「行了 Keston、彼らを邪魔するな。俺たちはまだリハーサルがあるんだ。」
（省都、路地口の麺屋、2031年10月初旬、正午12時）
倉庫から出ると、二狗はやっと安心する。さっきのKestonの視線は全身が不快になり、汚いものに触れたような感じがした。「あの人は……いつもこんな感じですか？」長い間躊躇した後、やっと問いかける。
「嗯、うるさいんだ。」Lin Xiao Baiは道の上の小石を蹴り、口調が不機嫌だ。「そんな態度が嫌いだと言っているのに、いつもつきまとってくる。カモメのどろくさいようだ。」
二狗は心が莫名に安心し、これ以上問いかけず、ただ右の竹かごをLin Xiao Baiの前に差し出す。「午後はこのリンゴを売って金に換えて、君に良い酒を買おう。明日映画の上映が終わったら、祝いましょう。」
「酒は買わなくていいよ。」Lin Xiao Baiは笑顔で首を振る。「上映が終わったらafter partyがあり、主催者が飲み物と食べ物を用意します。そうだ、君も一緒に来ませんか？業界の人と知り合えますよ。」
二狗は眉を寄せる。前回A Zheたちが話していた「エフェクター」「コード」など、一つも理解できないのに、「業界の人」の集まりに行くのはさらに不安だ。「俺は……そういう場所が苦手で、君の面目を潰すかもしれません。」
「何の面目を潰すんだ。」Lin Xiao Baiは足を止め、真剣に二狗を見る。「君は俺の友達で、応援に来てくれたんだ。どうして面目が潰れる？しかも俺がいるから、一緒にいますよ。」
二人はいつもの麺屋に入り、牛めしを二碗注文する。Lin Xiao Baiは食べながら映画の展示会のことを話し、このインディペンデント映画祭は規模が大きくないが、多くの監督やプロデューサーが来るので、運が良ければ次の映画の投資家に会えるかもしれないと言う。「実は最初は期待していませんでした。」Lin Xiao Baiは麺を一口食べて眼を輝かせる。「没想到審査員が『リアル』で『生活の温かみ』があると言って、リンゴ園のシーンが特別良いと褒めてくれました。」
二狗は彼の興奮した姿を見て、心も一緒に嬉しくなり、思わず言う。「当然良いですよ。君が撮ったのは全部本物だから。」
「そうだ。」Lin Xiao Baiは突然頭を上げる。「今晩……俺のところに泊まりませんか？前回は泊まっていなかったので、今回はちょうど良いです。明日一緒に映画館に行けば便利です。」
二狗の心臓が一拍スキップし、口の中の麺を間違って飲み込みそうになる。前回拒否した時のLin Xiao Baiのがっかりした眼差しを思い出し、さらにべとつくKestonを思い出して、思い切って言う。「好。」
（Lin Xiao Baiの貸し部屋、2031年10月初旬、午後9時）
Lin Xiao Baiの貸し部屋は相変わらず小さいが、前回よりはるかに整然としている。ベッドには新しいシーツが敷かれて淡い青色で、机の上のCDとノートは全部引き出しに収められ、壁のポスターも再び貼り直されて歪みがない。夜、二人はシングルベッドに挤まり込み、背中合わせで間には拳一つ分の距離しかなく、お互いの呼吸の音が聞こえる。
「二狗兄。」暗闇の中でLin Xiao Baiが突然話しかける。声は柔らかい。「都会に住むことを考えたことがありますか？」
二狗は話さず、指で体の下のシーツを握り締める。家のリンゴ園、父の臨終の言葉、土壁の家のゴザと園の古いリンゴの木を思い出す。
「俺が仕事を探してあげます。」Lin Xiao Baiは身を返して二狗の背中に向かう。「運搬作業員や警備員でもいいです。疲れるかもしれませんが、耕作よりも稼げます。それに……俺も君によく会えます。」
二狗の鼻が少し酸っぱくなる。Lin Xiao Baiの善意を知っているが、この園から離れられない。「俺は……考えてみます。」最終的に言う。声は少しかすれている。
Lin Xiao Baiもこれ以上問いかけず、ただ柔らかく「嗯」と応える。二人は再び沈黙に陥り、窓の外のセミの鳴き声が断続的に聞こえる。
（省都芸術センター映画館、2031年10月中旬、午後7時）
翌日の夜、映画館には人がいっぱい座っている。二狗はLin Xiao Baiが貸してくれた黒いコートを着ており、少し大きくて袖が手首を超えている。彼は隅に座り、手にミネラルウォーターを握り、緊張して手のひらが汗で濡れている。Lin Xiao Baiは彼の隣に座り、赤色のレザージャケットを着て時折横に顔を向けて話しかけ、緊張しないでと励ます。
照明が暗くなり、スクリーンが光った。冒頭のシーンは二狗の家のリンゴ園で、朝の光が枝に当たり、青いリンゴが輝いている。突然自分の顔がスクリーンに映る——Lin Xiao Baiが盗撮したもので、木の下でリンゴの苗木に土をかけており、汗が額から流れ落ち、眼差しは集中して深い。
映画のストーリーは単純だ：二人体の男がリンゴ園で出会い、一人はリンゴを育てる農民で、一人は風刺を採る学生だ。二人は一緒にリンゴを育て、星を見上げ、白酒を飲み、ゆっくりとお互いに好意を持つようになる。だが最後に学生は都会に戻り、農民は園を守るために離れざるを得ない。スクリーンの「農民」は二狗で、「学生」はLin Xiao Baiだ。それらのシーンはすべて二人で経験したことで、ただ名前が変わっただけだ。
二狗はスクリーンを見て、心が何かに掴まれたように切なく膨らむ。Lin Xiao Baiが薪の家で描いていた絵、二人でゴザの上に挤まり込んだ夜、省都の路地口で別れた場面を思い出し、涙が知らず知らずのうちに流れ落ちる。Lin Xiao Baiに見られないように急いで袖で拭く。
上映が終わり照明がつくと、拍手が鳴り止まない。Lin Xiao Baiは観客や記者に囲まれ、「ありがとう」「お疲れさま」と言い、笑顔を浮かべながらも時折二狗の方向を見つめる。二狗は隅に立って、人混みの中で輝くLin Xiao Baiを見て、突然二人の間に目に見えない壁があることに気づく——都市と田舎、習慣、生活様式の壁だ。
（バーのafter party、2031年10月中旬、午後10時）
After partyは映画館の隣のバーで行われる。中は非常に騒がしく、音楽が耳を痛くさせ、男女がグラスを持って話し合い、空気には香水の香りとアルコールの臭いが充満している。二狗はカウンターのそばに座り、手にジュースを持ち、全身がござるござるしている。Lin Xiao Baiは数人の監督に囲まれて話し合い、手が離せず、時折こちらを見て謝るような眼差しを送る。
「おや、これはリンゴ園のおじさんですか？」懐かしい声が聞こえ、Kestonがカラフルなカクテルを持ってやってくる。顔のファンデーションが照明の下でさらに目立ち。「どうして独りでここにいますか？シャオバイが付き添ってくれないの？」
二狗は話さず、ただ彼から離れたいと思う。
Kestonはそれでも諦めず、さらに近づき、声を低く抑えて悪意を込めて言う。「シャオバイが本当に君のことを好きだと思ってるの？彼は君に新しさを感じて遊んでいるだけだ。前にはバンドのドラマーと付き合っていたけど、相手が彼のこだわり嫌いで捨てちゃったんだ。今君を探しているのは、ただ代わりの人を探しているだけだ。」
二狗の拳を突然握り締め、指関節が青くなる。Lin Xiao Baiが園で笑っていた姿、別れの時の名残惜しそうな表情、「園で過ごした日々は本物だ」と言った言葉を思い出す——これらはきっと嘘ではない。
「怒らないでよ～」Kestonはさらに得意げに笑い、手を二狗の肩に置こうと伸ばす。「大人同士だから、遊ぶだけのことで本気にする必要はない。シャオバイみたいな文芸青年は、最も深い感情を装うのが得意だ。騙されないで～」
二狗は突然立ち上がり、彼の手を振り払い、大股で外に向かって歩く。Kestonと喧嘩したくなく、こんな場所で騒ぎたくない——ただ静かな場所で気持ちを落ち着けたいだけだ。
「二狗兄！」Lin Xiao Baiが追いかけてきて、顔に焦りが満ち、コートも着ていない。「どうして行っちゃったの？Kestonが何か言ったの？」
二狗は街角に立ち、夜風が顔に当たって冷たく、心の怒りも少し収まる。「彼は……君がドラマーと付き合っていたことを言い、俺が代わりの人だと言いました。」低い声で言い、Lin Xiao Baiの眼を見る勇気がない。
Lin Xiao Baiはため息をつき、彼の前に立つ。街灯が影を長く伸ばす。「彼の言うことは完全に嘘ではない。確かにドラマーと付き合っていたけど、相手が先に浮気したので、俺がこだわり深いわけではない。君については……二狗兄、君は彼らとは違います。園で過ごした日々は、誰にも話したことがなく、そんなに嬉しかったこともありませんでした。」
二狗は頭を上げてLin Xiao Baiの眼を見る——中には誠実さが満ち、少しの虚偽もない。突然何かを理解し、心の委屈と不安がすべて消える。
「俺は知っています。」二狗は確かな声で言う。
Lin Xiao Baiは安心してため息をつき、眼が少し赤くなる。「それで……まだ怒っていますか？田舎に戻りたいですか？」
「怒っていません。」二狗は首を振る。「明日戻ります。園のリンゴは最後の一批がまだ摘み終えていないので、収穫しなければいけません。」
Lin Xiao Baiの眼差しが暗くなり、話さない。
「でも。」二狗は言葉を一時止めて勇気を出し、Lin Xiao Baiの眼を見る。「来年リンゴが熟れたら、もし時間があれば、また園に来てくれますか？一番赤い実を取っておきます。」
Lin Xiao Baiは愣けた後、笑顔を浮かべ、眼が星のように輝く。「好！必ず来ます！その時はまた薪の家に泊まり、君が作る麺を食べます！」
二人は肩を並べて路地裏に向かって歩く。街灯が影を重ね合わせ、もう誰が誰か分からない。二狗は時折Lin Xiao Baiの手に触れるが、Lin Xiao Baiは避けず、代わりに柔らかく彼の手を握る。手は暖かく、園にいた時と同じように暖かい。
二狗は知っている——今はまだ一緒にい続けることができない。守るべき園があり、撮るべき映画もある。だが大丈夫だ。リンゴは秋に熟れるように、彼らの日々もまだ長い。いつかリンゴの木の下で、一緒に日の出と日の入りを見、一緒に実の熟れを待つことができるだろう。
（渭河平原、Wang Er Gouのリンゴ園、2031年10月下旬、午前10時）
園に戻った翌日、二狗は最後の一批のリンゴを摘み始める。太陽の光が枝に当たり、赤いリンゴが小さな提灯のようについている。彼は細かく摘み取り、最も赤い実を選んで別の竹かごに入れ——来年Lin Xiao Baiが来た時にあげるためだ。
薪の家には新しい麦の藁を敷き、新しい布を褥子に換え、Lin Xiao Baiが描いたリンゴ園のスケッチを壁に貼る。毎日働いて帰ると、必ず一度見る——まるでLin Xiao Baiがそばにいるようだ。
時折リンゴの木の下に座り、Lin Xiao Baiが送ってきた映画のポスターを取り出してシワをゆっくりと伸ばす。心の中で思う：来年リンゴが熟れる時、Lin Xiao Baiは新しい映画を持ってくれるだろうか？髪を黒に染め直すだろうか？本当に耕作が好きになるだろうか？
これらは分からないが、リンゴがまだ育っていれば、この園を守っていれば、Lin Xiao Baiは必ず来てくれることを知っている。そして自分もずっと待っている——青色の髪を染めた都会の青年が、このリンゴ園に再び戻り、自分のそばに戻ってくるのを。
