赤い果実と青い髪
（渭河平原、Wang Er Gou（王二狗）のリンゴ園、2031年8月初旬、明け方）
リンゴの葉にはまだ露がついている頃、Wang Er Gouはすでに竹かごを背負って園に入ってきた。8月の初めの太陽はそれほど灼烈ではなく、朝の光が枝に当たり、赤みがかったリンゴを透き通るように照らし、まるで小さな提灯が木についているようだ。彼はつま先立ちをして、赤く熟した実を選んで摘み取り、親指と人差し指で果梗を軽くひねると「パチッ」と音がして、リンゴが手の中に落ちる。
竹かごがいっぱいになると、二狗は土壁の家に戻り、戸棚から柔らかい紙の束を取り出す——去年リンゴを売った時に残ったもので、彼は一つ一つのリンゴを二枚の紙で包み、再び竹かごに入れる。隙間にも柔らかい紙を詰めて、道中で傷つかないように配慮する。このかごのリンゴはLin Xiao Bai（林小白）に持っていくものだ。先月その手紙を受け取ってから、彼は毎日リンゴの熟れを待っていたが、ついに届けられる日が来た。
Lin Xiao Baiからの手紙は、二狗が往復20回以上読んで紙がすり切れそうに毛羽立っている。住所は心に暗記している——省都の芸術学院のそばの路地裏、門牌号は302。手紙には「一切安好、勿念（すべて順調で、心配しないで）」と6文字だけ書かれているが、文字は乱雑で慌てて書いたようだ。二狗はその文字の裏に何か言いたいことが隠されていると感じるが、自分には理解できない。
まだ夜明けが完全に来ていない時、二狗は手紙をポケットに入れて家を出る。去年の正月に布を買って作った、半分新しい青い木綿のシャツを着る——普段は捨てられずに保存していたものだ。破れた鏡を見ると、髪は鶏の巣のように乱れているので、少し冷水をつけて手で髪をならすが、髪の毛はどうしても服従せず東一筋西一筋に立っている。最後には仕方なくあきらめる。
（渭河平原、町の駅、2031年8月初旬、午前6時）
土の道を10里（約5km）歩いてやっと町の駅に着く。路線バスはまだ来ていないので、ホームには荷物を背負った村人たちが数人いるだけで、皆頭を下げて窩窩頭（小米粉の饅頭）を食べている。二狗は竹かごを足元に置き、柱にもたれかかって待つが、心は少し慌てている——生まれてこのかた、県城にリンゴを売りに行った以外は、これ以上遠い場所に行ったことがなく、省都どころか知らない。
午前7時ちょうど、緑色の路線バスがゆっくりとやってきて、埃を上げる。二狗は竹かごを持って車内に押し込み、窓辺の席に座る。車内は人が多くて汗の匂いとタバコの匂いが混ざり合うので、彼は竹かごを胸に抱いて押されて傷つかないようにする。バスはガタガタ揺れながら町を出て、窓の外の景色は土の台地から田野に変わり、やがて低い家々が現れ、最後に高層ビルが続く街並みになる。
3時間後、バスは省都の駅に停まる。二狗は人混みについて車を降りると、眼前の光景に唖然とする——高層ビルが竹の子のように空に突き出ていて、車が「ピーピー」と鳴り、人が人を押し合い、足音、話し声、クラクションの音が混ざり合って耳がふさがるように騒がしい。彼は駅の入り口に立ち、住所を書いた紙を手に握り、迷子になった子供のようにどこへ行けばいいか分からない。
（省都、芸術学院脇の狭い路地裏、2031年8月初旬、午前10時）
二狗は10人以上に道を聞いてやっと、その狭い路地裏を見つける。路地は想像以上に込んでいて、両側の古いビルの壁は塗装が剥がれ、物干し紐に色とりどりの洗濯物が掛かって風に揺れている。彼は門牌号を数えながら進む——301、302……見つけた。戸は木製で、塗装はほとんど剥がれている。深呼吸をして手を上げて戸を叩く。
戸が開き、鮮やかな青色の髪を染めた人が顔を出す。二狗はその場で愣け、手に持っていた竹かごを落としそうになる——顔はLin Xiao Baiだが、髪型も服装も変わり、いつも鼻尖に滑り落ちる眼鏡もなくなり、水光を含んだ大きくて明るい目が露出している。
「二狗兄？どうして来たんですか？」Lin Xiao Baiの声は変わらず、笑うと白い歯が見え、以前と同じように優しい。
「君の……目は……」二狗はどもりながら、Lin Xiao Baiの顔を指し、さらに髪を指す。「それにこの髪は……」
「手術をして近視が治りました。」Lin Xiao Baiは横に身をかがめて入る道を譲る。「髪は遊びで染めたもので、バンドのメンバーはみんなこんな感じだ。」
二狗は彼について家の中に入る。部屋は想像以上に小さく、シングルベッドが部屋の大半を占めている。ベッドのそばには机が置かれ、上にCDとノートが山積みになり、壁には理解できない人の肖像画が描かれたポスターがいっぱい貼られている——中にはLin Xiao Baiよりも怪しい髪型の人もいる。隅には黒い機械が数台積まれ、電線がつながっていて、ギターのような形をしているがギターよりもボタンが多い。
「座ってください。場所が小さくて委屈しますが。」Lin Xiao Baiは折りたたみ椅子を引き寄せ、自分はベッドの端に座る。膝がほとんど二狗の腿に触れるほど近い。
二狗は竹かごを机の上に置き、上の布を取り除く。「リンゴが熟れたので、持ってきました。一番赤いものを選んで摘みました。」
Lin Xiao Baiはリンゴを一つ取り出して紙を剥がし、光に当てて見ると、口元がさらに曲がる。「本当に赤いですね、去年のよりもきれいです。園の実は今年の収穫はどうですか？」
「まあまあです。害虫に遭わずに済みましたが、鳥にいくつか啄まれました。」二狗は答えながら、目はついLin Xiao Baiの体に引き寄せられる。髪の他にもLin Xiao Baiは痩せていて、Tシャツの襟がゆるんで鎖骨が浮き出ており、下半身は破れたジーンズを穿き、膝には絆創膏を貼っている。
「この髪は……バンドですか？」二狗はやっと心の疑問を口に出す。
「嗯、ロックをやっています。」Lin Xiao Baiは隅の機械を指して言う。「それはエレキギターで、始めたばかりのので絵を描くよりも難しくて、指がすり切れました。」彼は手を伸ばす——指先には確かに小さなたこができている。
二狗は「ロック」も「エレキギター」も聞いたことがないが、Lin Xiao Baiがこれらについて話す時の眼差しに光が宿っているのを見て、これ以上聞かない。Lin Xiao Baiが良いと思えばそれでいい。
（省都、路地口の麺屋、2031年8月初旬、正午12時）
話していると、戸の外から「ドドド」と足音が聞こえ、三匹の若者が家の中に入ってくる。一人は腰まである長い髪をし、一人は鼻に銀のリンゴをつけ、もう一人は服にリベットをいっぱいつけて歩くと「キラキラ」と音がする。
「小白、夜のライブに遅刻するなよ！」長い髪の男が話し始めたところで二狗を見つけて愣ける。「これは誰ですか？」
「友達のWang Er Gouで、田舎からリンゴを届けてくれました。」Lin Xiao Baiが紹介し、さらに二狗に向かって言う。「これはバンドのメンバーで、A Zhe（阿哲）、A Kai（阿凯）、A Feng（阿峰）です。」
三人は二狗を上から下まで打量し、好奇心に満ちた眼差しで見つめる——まるで珍しいものを見ているようだ。二狗は全身がござるござるし、手を膝の上に置き緊張してズボンを握り締める。
「一緒にご飯を食べましょう。路地口に麺屋があって、牛めしが美味しいです。」Lin Xiao Baiが提案し、尴尬な雰囲気を解く。
麺屋にはたった4つのテーブルがあり、5人は一つのテーブルに込んで座り、牛めしを5碗注文する。A Zheたちは夜のライブのことを話し合い、「エフェクターの調整が悪い」「コードを間違えて覚えている」などと言うが、二狗は一つも理解できず、ただ頭を下げて麺を食べる。麺は少し塩辛いが、彼は一大碗食べきる。
「二狗兄、夜はライブを見に来ませんか？路地の奥のlivehouseで、すぐそこです。」Lin Xiao Baiが突然言い、眼を輝かせて二狗を見る。
二狗は頭を上げて彼の視線と合うと、心が一瞬慌てる。「俺は……最終便に間に合うように帰らないといけない。園に誰もいないので。」
「一晩泊まっていきませんか？」Lin Xiao Baiは少し前に寄り添う。「俺のベッドは二人分大丈夫で、薪の家にいた時と同じです。」
二狗は薪の家で二人で一つのゴザの上に挤まり込み、Lin Xiao Baiの呼吸音が静かで時折夢の中で「母さん」と叫ぶ姿を思い出す。心が少しかゆいような感じがするが、園のリンゴがまだ摘み終えていないことを思い出し——もし雨が降ったら大変だ。「いいえ、家に用事があります。今度にしましょう。」
Lin Xiao Baiの眼の光が少し暗くなるが、すぐに笑顔を浮かべる。「分かりました。今度機会があったら見に来てください。」
（省都、路地口、2031年8月初旬、午後2時）
食後、A Zheたちはリハーサルに行き、二狗も駅に向かって最終便を逃さないようにする。Lin Xiao Baiは路地口まで送るが、午後の太陽が二人の影を長く伸ばして地面につき、まるで一緒に寄り添った二本の線のようだ。
「君は結構変わりましたね。」二狗が突然低い声で言う。
Lin Xiao Baiは地面の小石を蹴って遠くに飛ばす。「人はいつも変わるものだ。もし知らなくなったと思っても、普通のことです。」
「違います。」二狗は急いで言う。「良いことです。君は……嬉しそうに見えます。」
Lin Xiao Baiは頭を上げて彼を見て笑う。「確かに嬉しいです。自分のやりたいことをするのは、自由だからです。」
二狗は「自由」がどんな感じか分からない——自分の日々は耕作、果実の摘み取りと決まったルーチンだ。だがLin Xiao Baiのこの姿は良いと思う、リンゴ園にいた時よりも生き生きしている。
「その映画は……前に話していたやつ、撮り終えましたか？」二狗はLin Xiao Baiがリンゴ園で描いていた絵や、木箱に隠されていたカメラを思い出す。
Lin Xiao Baiの笑顔が薄れ、頭を下げて小石を蹴る。「撮り終えましたが、展示会に応募したら選ばれませんでした。多分上手く撮れなかったのでしょう。」
二狗はどうやって励ませば良いか分からず、ただ彼の肩を叩く——これが自分にできる唯一の気遣いの表し方だ。
バスの時間が近くなるので、二狗は空の竹かごを持ち上げる。「俺は行きます。リンゴを食べ終えたら、また送ります。」
「嗯、道中お気をつけて。」Lin Xiao Baiは首を縦に振り、突然何かを思い出すように言う。「ちょっと待って！」彼は转身して上の階に走り上がり、すぐに紙袋を持って戻り、二狗に渡す。「これは……おじさんの墓参りに行った時、代わりに焼いてくれますか？一点の心意です。」
二狗は紙袋を受け取る——少し重くて本のようだ。指で押さえても何かを聞かず、ただ首を縦に振る。「好。」
（帰りのバス、2031年8月初旬、午後3時）
バスが動き出すと、二狗は窓に顔をつけて後ろを見る——Lin Xiao Baiはまだ路地口に立っており、青色の髪が太陽の光の下で格外に目立つ。彼は紙袋を開けると、中には映画雑誌が入っている。表紙には黒い服を着た男がカメラを持っている。雑誌の間には紙切れが挟まっていて、文字は依然として乱雑だ：
「二狗兄、リンゴが熟れるまで泊めていただきありがとう。映画はうまくいかなかったが、リンゴ園で過ごした日々は、本物でした。Lin Xiao Bai」
二狗は紙切れを折りたたんで肌に近いポケットに入れ、温かい饅頭を持っているような感じがした。窓の外の高層ビルはゆっくりと田野に変わり、再び土の台地になる。彼は椅背靠りにもたれて目を閉じ、頭の中はLin Xiao Baiの姿でいっぱいだ——青色の髪を染めた姿、眼鏡をかけた姿、リンゴ園で絵を描く姿、ロックについて話す時に光る眼差しの姿。
突然、今のLin Xiao Baiの方がもっと好きになったと感じる。この感情は不思議で、春の草のように静かに心の中に生えていき、取り除けない。
（渭河平原、Wang Er Gouのリンゴ園、2031年8月初旬、午後7時）
園に帰った時、既に夜は深かった。二狗は明かりをつけず、暗闇の中で土壁の家に入り、ゴザの上に横になる。月の光が破れた窓から差し込み、地面にまだらな影を投げる——薪の家にいた時と全く同じだ。Lin Xiao Baiが薪の家で夢の中で話す姿、二人で白酒を飲み炒りピーナッツを食べた夜を思い出し、心は切なくて膨らむような感じがした。
翌日の朝早く、二狗は父の墓に行く。紙銭を焼き、リンゴを二つ供え、さらにその映画雑誌を取り出して火をつける。紙のページは火の中で丸まり黒く変わり、灰は風に吹かれて舞い上がり墓の草の上に落ちる。
「父さん、省都で小白に会いました。彼は変わりました、青い髪を染めて、『ロック』というものをやっています。」二狗は墓の前にしゃがみ、声は少しかすれている。「俺は彼の姿が良いと思いますが、心が乱れてどうしてか分かりません。」
墓の草が風にゆっくりと揺れ、まるで父が応えているようだ。二狗はしばらく座り、墓に土を少し追加してからゆっくりと園に戻る。
その後の日々、二狗はいつものように働き、リンゴの摘み取り、販売をして足を止める暇もない。時折リンゴを売り終えた後、町の郵便局に行ってLin Xiao Baiに手紙を送ろうとするが、ペンを持っても何を書けば良いか分からない——あまり勉強していないので自分の名前しか書けない。最後には切手を買って竹かごにリンゴを入れて郵送するだけで、住所はその手紙に書かれていたものを使う。
（渭河平原、Wang Er Gouのリンゴ園、2031年9月中旬、午前10時）
9月中旬のある日、二狗が園でリンゴを摘んでいると、遠くから「トゥトゥトゥ」とバイクの音が聞こえる。上を見上げると、町の郵便配達員が緑色のバイクに乗って園のそばに停まる。
「Wang Er Gou！書留郵便です！」配達員が叫びながら白色の封筒を渡す。
二狗は手をズボンで拭いて封筒を受け取る。封筒には「省都芸術学院」の文字が印刷されており、右下隅にはLin Xiao Baiの名前がある。心拍数が上がり急いで封筒を開けると、中にはカラーの招待状と紙切れが入っている。
招待状には「インディペンデント映画上映会」と書かれていて、時間は10月初旬、場所は省都の芸術センターだ。紙切れにはLin Xiao Baiの筆跡で一行だけ書かれている：
「俺の映画が選ばれました。見に来ますか？」
二狗は招待状を握り、手のひらは汗で濡れている。Lin Xiao Baiが映画が落選した時のがっかりした表情、青色の髪を染めて路地口で送ってくれた姿、エレキギターのボタンや壁のポスターを思い出す。さらに月の光の下で二人の手が触れ合った時の温度、リンゴ園の青い実がゆっくりと赤く変わる姿を思い出す。
「行く。」二狗は空に向かって言う。声は小さいが確かだ。「俺は行く。」
彼は招待状を折りたたんで肌に近いポケットに入れ、その紙切れと一緒に保管する。太陽の光がリンゴに当たり、輝くように赤くなっている——まるで彼のことを喜んでいるようだ。二狗は竹かごを持ち上げてリンゴの摘み取りを続けるが、心はいつものように平静ではない。10月が早く来ることを期待し、青色の髪を染めたLin Xiao Baiに再び会うことを期待し、彼が撮った映画を見ることを期待し、リンゴ園についてのその物語を見ることを期待している。
