リンゴ園
（渭河平原、Wang Er Gou（王二狗）のリンゴ園、2031年7月中旬、正午）
太陽が土の道を焼いて白くさせ、足を踏みつけると熱気が上がってくる。風さえ灼けるような温度を帯びている。Wang Er Gouは園の東側の塀のそばにしゃがみ、上半身を赤裸にして古銅色に焼けた肌に汗が背中の溝を伝って流れ、黒い土の上に滴ると瞬く間に吸い込まれる。手には半分に折れたスコップを握り、新しく切った木杭を土の中に打ち込んでいる。古い木杭は先日の雨に浸かって黒くなり、根元が腐った部分には湿った泥がついている。
「二狗！ちょっと休もうぜ！この太陽は人を溶かしちゃうよ！」Li Lao Han（李老汉）が西側の田埂から鍬を肩に担いでやってくる。厚手の木綿の上着も汗で濡れて肩に掛けている。園を通り過ぎる時、二狗に向かって叫び、園の中の青いリンゴをちらっと見ながら言う。「今年の実はよく育ってるけど、鳥に啄まれるのを防がないといけないね。」
二狗は応えず、ただ腕を上げて額の汗を拭き、再び頭を下げて木杭の打ち込みを続ける。この3ムー（約1800㎡）のリンゴ園は父から譲り受けたもので、祖父の代から植えられている。去年父が亡くなった後は、何よりも大切に守ってきた。父は臨終の際、彼の手を握り、咳をしながら血を吐きながら「よく世話をしろ」と言った。その声は今でも耳に残っている。
園の東側にある土壁の家の煙突からは煙が出ていない。二狗は朝、窩窩頭（小米粉で作った丸い饅頭）を2つ食べただけで、今は腹が空いているが、塀の修理を先に終えたいと思っている——明けの2晩、野ウサギが園に侵入し、数本の苗木の葉を食べたためだ。立ち上がる時、腰が「カチッ」と音を立て、手を上げて腰をたたく。土壁の家の破れた窓を見ると、障子紙が風に煽られて「バタバタ」と音を立て、中のコンロの上のゴザは父が生きていた時に使っていたもので、角が破れても補修していない。
（渭河平原、Wang Er Gouのリンゴ園、2031年7月3日、午後）
自転車の「リンリン」というベルの音が園の静けさを破る。二狗が木の下でリンゴの苗木に土をかけていると、上を見上げると白いシャツを着た男が古い自転車に乗ってやってきた。自転車の後ろのラックに木箱を縛り付けており、道を進むごとに音がして、中に鉄の塊が入っているようだ。男のシャツは黄ばんでおり、袖口を肘までまくり上げ、露出した肌はまぶしいほど白く、村の日に焼けた若者たちとは全然違う。
「おじさん、水を一碗いただけますか？」男は園のそばで止まり、自転車を立てかける。額には汗が渗み出て、話す時には息を荒げている。眼鏡をかけており、レンズは太陽に照らされて反射し、二狗は彼の目が見えないが、笑うと口元が優しく曲がるのが印象的だ。
二狗は話さず、手に持っていた鍬を地面に突き立て、转身して土壁の家に向かう。家の中の水タンクにはまだ半分ほど水が残っているので、瓢箪で冷たい水を汲み、戻って男に渡す。男はそれを受け取り、一気に飲み干し、残りの水を頭にかける。水滴が髪から滴り落ち、白いシャツに濃い色のシミをつける。
「ありがとうございます！」男は顔を拭き、眼鏡が鼻尖に滑り落ちたのを上に押し上げ、園の方を見回しながら言う。「この近くに貸せる空き家はありますか？しばらく住みたいのです。」
二狗は首を振る。自分の土壁の家と薪の家以外、村に他に空き家があるか知らない。村の若者は大半が出稼ぎに行っており、多くの家が空いているが、彼は行ったことがないし、住めるかも分からない。
「私はLin Xiao Bai（林小白）といいます。省都から来ました、絵を学んでいます。」男は二狗が聞くのを待たずに自ら話し、自転車の後ろのラックの木箱を指差して言う。「この中は絵の道具です。静かな場所でインスピレーションを得たいのです。」
二狗の視線はその木箱に落ちる。木箱は重そうで、しっかりと縛られており、絵筆や絵の具が入っているようには見えない。だが彼は聞かず、ただLin Xiao Baiの顔を見つめる——この男は細やかな容姿をしており、話し方も優しく、見たことがある都会の人たちと似ても似つかない。都会から来た幹部は話す時に役人調子があるが、この人にはそんな架子がない。
「このリンゴ園は本当にいいですね。」Lin Xiao Baiは園の中を眺める。青い実が枝について、まるで握り締めた小さな拳のようだ。「まだ熟していないですか？」
「あと一ヶ月ほどかかる。」二狗はやっと口を開く。声は少しかすれている。彼は普段から話が少なく、見知らぬ人とはさらに会話が続かない。
Lin Xiao Baiは突然園の東側の土壁の家を指差して言う。「あの家は誰も住んでいないんですか？」
「俺が住んでる。」二狗は一瞬愣ける。彼がこれを聞くとは思わなかった。
「たった一人ですか？」Lin Xiao Baiの目が輝き、二歩近づいて言う。「部屋を一つ分けていただけますか？家賃を払います。一ヶ月30元で足りますか？」
二狗は地面のアリを長い間見つめる。アリは自分より大きな土粒を引き寄せて穴の中に入ろうとしている。薪の家の中に積まれた干し草を思い出す。クモの巣を掃き取り、新しい麦の藁を敷けば、住むことができるだろう。「家は小さいし、コンロの上のゴザは一つだけだ。」彼の言うのは薪の家のことだ。土壁の家にはゴザが一つだけで、自分一人で住むのも狭い。
「十分です！」Lin Xiao Baiはさらに嬉しそうに笑う。「都会で借りていた家は数㎡しかなく、身をかえると壁に当たるんです。」
二狗は話さず、鍬を持ち上げて土をかける作業を続ける。Lin Xiao Baiはそばに立ち、少し照れたように自転車のハンドルをさすりながら待つ。しばらくすると、二狗は頭も上げずに言う。「西側に薪の家がある、片付ければ住める。」
Lin Xiao Baiはすぐに笑顔になる。「太好了！ありがとうございます。おじさんは何と呼ばれますか？」
「Wang Er Gou。」
「Wang Er Gouさん。」Lin Xiao Baiは一回念じて、忍不住笑う。「いい名前ですね、素直！」
（渭河平原、Wang Er Gouのリンゴ園、2031年7月4日、午前）
翌日の朝早く、Lin Xiao Baiは自転車に乗ってやってきた。キャンバスのリュックサックを首に掛け、手にはその木箱を提げている。二狗は既に薪の家の片付けを終えていた。クモの巣を掃き取り、新しい麦の藁を敷き、古い布を褥子の代わりに敷いた。Lin Xiao Baiは荷物を置き、リュックサックから10元札を3枚取り出し、二狗に渡す。「これは内金です。一ヶ月分を先に払います。」
二狗は少し躊躇した後、受け取ってポケットに入れる。彼は村のレンガ工場で働いており、一日1元5角しか稼げないので、30元は20日分の給料に相当する。Lin Xiao Baiは薪の家の整理を始め、キャンバスのリュックサックから服を取り出して藁の山の上に整然と折りたたみ、木箱を隅に置いて布で覆う。
その後七八日間、二人はそれぞれ自分のことをしていた。二狗はいつものように園で働き、肥料をやり、草を除き、果樹の剪定をする。Lin Xiao Baiは絵ガラスを背負って園の中を歩き回り、時には木の下で書いたり描いたりし、時にはイーゼルを立ててリンゴの木を前にぼんやりとする。二狗は時折彼をちらっと見ると、炭筆を手に持ってノートにスススと描いている姿は、普段笑嘻嘻している様子とは全然違うほど集中している。
正午の休憩時間に、二狗は古いリンゴの木の下で葉巻を吸いながら涼んでいると、Lin Xiao Baiがノートを持って近づき、そばに座る。「二狗兄、似顔絵を描いていいですか？」
二狗は眉を寄せる。「俺を描いてどうする？俺は格好が悪い。」
「格好いいですよ！」Lin Xiao Baiは急いで言う。「二狗兄の顔は特徴的で、頬骨が高く、鼻筋が通り、眉骨が出っ張っていて、典型的な関中地方の男の姿です。描けばきっといい出来になります。」
二狗は「関中地方の男の姿」が何なのか分からず、ただ都会の人が文句を言うような話し方をしていると思う。葉巻を一口吸い、煙の輪が空中に浮かび、すぐに散っていく。「描け。」
Lin Xiao Baiはノートを開き、炭筆を取り出し、頭を下げて描き始める。二狗はその場で動かず、時折空の雲を見る。雲はゆっくりと漂い、太陽に晒されて怠惰になったようだ。約一炷香（約30分）の間が経過すると、Lin Xiao Baiはノートを渡す。「二狗兄、似ていますか？」
二狗は受け取って見ると、愣けてしまう。紙の上の人は確かに自分だ。粗布の上着を着てリンゴの木の下に座り、手に葉巻を挟み、遠くを見つめる眼差しには、何か思いが込もっているような重みがある。彼は普段鏡を見ると、自分の四角い顔と太い眉毛しか見えないので、こんな自分を見たことがない。「似てない。」ノートを返し、口調は少し硬い。
Lin Xiao Baiは怒ることもなく、ノートを収める。「俺はとても似ていると思います。描き終えたら、額装してあげます。」
その日から、Lin Xiao Baiはよく二狗に話しかける。二狗は話が少ないので、大半の時間はLin Xiao Baiが話し、彼が聞くだけだ。Lin Xiao Baiは都会の高層ビルについて話し、10階以上もある建物の頂上から半分の街が見えること、コンサートについて話し、ステージの人がバイオリンを弾く音が優しく溶けること、还有自分が絵を学んだ経験について話し、美術学院で先生が人体モデルの絵を描くように教えた時、最初は照れたことを話す。
「なんでここに来たの？」ある夕方、二狗が果樹に水をやっていると、突然聞く。
Lin Xiao Baiは夕日に照らされたリンゴの木を描いていると、筆先が止まり、しばらくして言う。「都会が飽きたので、田舎で静かに過ごしたかったです。」声は少し浮いており、眼差しも二狗の方を向いていない。
二狗はこれ以上聞かない。誰にも秘密があることを知っている——自分が父の亡くなった後、夜ゴザの上で横になると、父が血を吐く姿を思い出して泣くことがあり、人に聞かれないように布団に顔を埋めることを、誰にも話したことがない。
（渭河平原、Wang Er Gouのリンゴ園、2031年7月15日（中元節）、夜）
7月15日は中元節で、村の家々は墓参りに行く。二狗は午後から父の墓に行き、紙銭を焼き、白い饅頭を2つとリンゴを1つ供え、墓石に向かって三回頭を下げ、話さずに帰ってくる。夕暮れ時、薪の家の戸口に行くと、Lin Xiao Baiが敷居に座り、手にリンゴを持っている。
「ご飯を食べましたか？」Lin Xiao Baiは彼が帰ってきたのを見て立ち上がる。「うどんを煮たので、一緒に食べませんか？」
二狗は少し意外だが、首を縦に振る。薪の家の中には小さなコンロが置かれており、鍋の中にはまだ半分ほどうどんが残っていて、ネギと唐辛子油が浮いている。Lin Xiao Baiは両手に椀を持ってきて二狗に渡す。「都会から持ってきた乾燥うどんで、柔らかく煮過ぎたかもしれませんが、我慢して食べてください。」
二狗は椀を受け取って一口食べる。うどんは柔らかいが、唐辛子油の味が十分にあり、辛さで額に細かい汗が渗み出る。一大碗食べ終えて椀を置くと、Lin Xiao Baiが小声で言う。「今日は母の命日です。」
二狗は彼を見上げる。Lin Xiao Baiは手に食べ残したリンゴを持ち、薪の家の外の闇を見つめている。「私が10歳の時に亡くなりました。」Lin Xiao Baiは眼鏡を押し上げ、声は少しかすれている。「肺結核で、二狗兄の父さんと同じ病気です。」
二狗はしばらく沈黙した後、聞く。「お父さんは？」
「再婚して新しい家ができました。5歳下の弟もいます。」Lin Xiao Baiは笑うが、その笑みは目に届かない。「だから俺はよくどこかに出かけたくなります。都会が飽きたら田舎に来る。どこも家ではないけど、どこでも住めるんです。」
その夜、二狗は土壁の家から白酒を一瓶取り出す。去年の正月に買って捨てられずに保存していたもので、ラベルはすでに黄ばんでいる。お皿を一つ見つけて炒りピーナッツを少し盛り、二人は薪の家の敷居に座り、交互に杯を交わす。
酒を三回飲んだ後、Lin Xiao Baiの話が多くなり、顔も赤くなる。父が役人の娘と結婚させたいと思っていること、その女性は税務署で働き、格好が良く、家にも金があるが、自分は同意しないことを話す。「どうして同意しないの？」二狗は聞く。彼も少し酔って目が赤くなっている。
Lin Xiao Baiは彼を長い間見つめた後、突然笑う。声は少し浮いている。「女の人が好きじゃないから。」
二狗は酒が一瞬醒める。手に持っていた杯を空中で止める。口を開けても話せず、耳が「ブンブン」と鳴るだけだ。Lin Xiao Baiは後悔したように、急いで杯を持ち上げる。「酔って胡言を言っています。もう少し飲みましょう。」
二狗は彼の手を押さえる。杯の中の酒が揺れて手にこぼれ、冷たい。「もう飲まない。」
二人の手が触れ合い、誰も動かない。二狗の手は粗くてたくさんの callusがあり、長年働いて磨かれたものだ。Lin Xiao Baiの手は滑らかで、指先には洗い落とせない炭粉が付いており、絵を描く時についたものだ。空気が固まったようで、遠くから犬の鳴き声が一音、また一音と伝わってくる。二狗は自分の鼓動が聞こえる——ドキドキと、胸から飛び出そうとするようだ。
しばらくすると、Lin Xiao Baiが先に手を引き返して立ち上がる。「先に寝ます。」足元が少しよろめき、戸枠にぶつかりそうになる。
その夜、二狗は土壁の家のゴザの上で寝返りを打ち続けて眠れない。Lin Xiao Baiの「女の人が好きじゃない」という言葉が頭の中で回る。その意味が分からないが、心が乱れて草が掻き回されるような感じがする。月の光が破れた窓から差し込み、地面にまだらな影を投げる。彼はその影を見つめ、夜明けが近くなるまで少しだけ眠れた。
（渭河平原、Wang Er Gouのリンゴ園、2031年7月16日、午前）
翌日会った時、二人はどちらも少し照れている。二狗は園に水をやりに行き、いつものようにLin Xiao Baiを呼んで一緒に朝ご飯を食べることもない。Lin Xiao Baiも絵ガラスを背負って園に来ることがなく、ずっと薪の家にいる。正午に二狗が土壁の家に帰ってご飯を作ると、コンロに火をつけたばかりの時、Lin Xiao Baiがキャンバスのリュックサックを背負い、手に木箱を提げて戸口に立っているのを見る。
「行くの？」二狗の声は少し渇いている。コンロの火はまだ旺くなく、家の中は少し寒い。
Lin Xiao Baiは首を縦に振る。眼差しは少し逸らしている。「長い間迷惑をかけました。もう行かなければいけません。」
二狗は話さず、コンロのそばに立ち、Lin Xiao Baiが木箱を自転車に縛るのを見る。突然その木箱を思い出す——Lin Xiao Baiが来た日から一度も開けていない。「その絵の道具箱、」二狗は口を開く。「見せてくれ？」
Lin Xiao Baiは一瞬愣け、手を止めて薪の家に戻り、木箱を抱えて出し、地面に置いて開ける。二狗は近づいて見ると、中には絵の道具が全然入っていない。銀色の機械があり、レンズとたくさんのボタンがついており、高価そうに見える。
「これは映画用カメラです。」Lin Xiao Baiは説明する。声は少し低い。「俺は絵を学んでいるのではなく、映画を学んでいます。この機械は映画を撮るためのものです。」
二狗は実はずっと怪しいと思っていた。絵の道具がこんなに重いはずがないし、音もする。「なんで嘘をついた？」
「本当のことを言うと、泊めていただけないと思ったからです。」Lin Xiao Baiは苦笑する。「村の人に映画を撮る人だと知られたら、说不定追い出されるかもしれません。ただ静かに過ごしたかっただけです。」
二人は話さず、家の中にはコンロの「ジュージュー」という音だけがする。しばらくすると、二狗は聞く。「どんな映画を撮るの？」
Lin Xiao Baiはカメラを見つめて小声で言う。「リンゴ園に関する恋愛物語で、二人体の男の人の話です。」
二狗の心が猛地一跳び、何かに叩かれたようだ。Lin Xiao Baiの横顔を見ると、太陽の光が窓から差し込み、顔に柔らかい光を投げかけている。「素材を探しに来たの？」
「いいえ。」Lin Xiao Baiは首を振る。「映画は既に撮り終えました。俺は散心するために来ました。」木箱を閉めて再び自転車に縛る。「この間はお世話になりました。うどんはとても美味しかったです。」
二狗は彼が自転車に乗るのを見る。ペダルを二回漕ぐと、自転車が動き出す。Lin Xiao Baiが庭の戸口に出ようとする時、二狗は突然彼を呼び止める。「映画の中の二人は、最後どうなったの？」
Lin Xiao Baiは自転車を止め、振り返らずに声をかける。「離れました。一人は園に残り、一人は都会に戻りました。」
二狗は手を握り締める。手のひらは汗で濡れている。「リンゴはまだ熟していないよ。」
Lin Xiao Baiは转身し、眼鏡が鼻尖に滑り落ちる。二狗を見つめ、疑惑の色が眼差しに浮かぶ。
「リンゴが熟すまで待ってから行ってくれ。」二狗の声は少しかすれている。「今年の新しい実を食べてから行け。去年のより甘いよ。」
Lin Xiao Baiは二狗を見つめ、しばらくしてゆっくりと笑う。自転車を少し後ろに戻し、リュックサックと木箱を取り外す。「好。」と言う。「リンゴが熟すまで待ちます。」
