鞄の底

僕の鞄から、死んだ生徒の手帳が出てきた。

それだけなら、まだよかった。

問題は、その生徒が死んだのが二十八年前だということだ。

そして今朝。

七冊目の手帳に貼られていたのは、僕の写真だった。

＊　＊　＊

《二年三組　柏木 澪》

一冊目の手帳に書かれていた名前だ。

見つけたのは、一週間前の月曜日だった。

教科書を出そうとして鞄に手を入れたら、底に見覚えのない生徒手帳があった。

古いものだった。

表紙は擦れて、角が丸くなっている。

顔写真は女子生徒。

黒髪で、前髪が少し長い。

彼女は笑っていなかった。

落とし物だと思った。

でも、生徒手帳のデザインが少し違う。

気になって裏を見ると、小さく発行年度が書いてあった。

二十八年前。

気味が悪くなって、僕はその手帳を机の引き出しに放り込んだ。

翌朝。

鞄の底に、二冊目があった。

三冊目。

四冊目。

……毎朝、一冊ずつ増えた。

名前も、顔も違う。

卒業年度も違う。

ただ、共通していることが二つあった。

全員、この学校の生徒だったこと。

そして。

誰一人、卒業していなかったこと。

＊　＊　＊　

昨日、六冊目を見つけたあと、僕は図書室へ行った。

古い卒業アルバムを調べた。

一冊目の柏木澪は、二年生の集合写真にいた。

三列目の端。

生徒手帳と同じ顔だった。

けれど、三年生のアルバムにはいなかった。

二冊目も。

三冊目も。

全員そうだった。

みんな、途中で消えている。

転校した？　退学したのかもしれない。

そう思おうとした。

でも、六冊目だけは覚えていた。

去年、この学校にいた生徒だったからだ。

彼の名前を見た瞬間、胸の奥がざわついた。

廊下ですれ違ったことがある。

体育祭にもいた。

なのに、どうしても顔が思い出せなかった。

＊　＊　＊

そして今朝、七冊目が入っていた。

まだ新しい手帳だった。

表紙に傷ひとつない。

嫌な予感がした。

開きたくなかった。

それでも開いた。

顔写真を見た。

僕だった。

名前も僕。二年三組。

住所も、生年月日も見た。

一字一句、間違いなかった。

全部、僕のものだった。

ただ一つだけ違った。

写真の中の僕は、泣いていた。

こんな写真を撮った覚えはない。

ページをめくった。

最後のページに、鉛筆で文字が書いてあった。

《今日、鞄の底を見せてはいけない》

その下に、もう一行。

《見せたら、戻れない》

チャイムが鳴った。

同時に教室の前のドアが開き、担任が入ってきた。

「おはよう。先に連絡な」

教卓に名簿を置く。

「今日の昼休み、持ち物検査するから」

誰かが「マジかよ」と言った。

教室に笑いが起きる。

僕だけ笑えなかった。

「机とロッカー、それから鞄。全部見るぞ」

担任は続けた。

「鞄は、中身を全部出して」

一拍置いて。

「底まで確認するからな」

＊　＊　＊

一時間目。

出席確認が始まった。

担任が順番に名前を呼ぶ。

僕は七冊目の手帳を机の下で握っていた。

捨てよう。

そう思った。

窓から投げてもいい。

燃やしてもいい。

とにかく、鞄から離せばいい。

「佐川」

「はい」

次だ。

僕の名字は佐川の次だった。

担任の指が名簿を一行下へ動く。

「鈴木」

僕は顔を上げた。

飛ばされた。

「先生」

返事はない。

「先生、僕、まだ呼ばれてません」

担任が顔を上げた。

僕ではなく、教室全体を見回した。

「……今、誰か喋ったか？」

笑いが起きた。

冗談だと思った。

「先生。僕です」

立ち上がった。

誰も見ない。

前の席の陽太の肩を掴んだ。

「なあ」

陽太が振り返った。

目が合った。

よかった、見えている。

そう思った。

陽太は僕の顔を数秒見つめた。

そして眉を寄せた。

「……誰？」

＊　＊　＊

二時間目。

僕の机から、名前が消えた。

三時間目。

下駄箱から靴がなくなった。

四時間目。

クラスのグループチャットから、僕のアカウントが消えた。

――僕のスマホには、ちゃんと残っている。

母さんに電話した。

呼び出し音が数回。

繋がった！

「もしもし。母さん」

沈黙。

「……どちらさまですか？」

切った。

もう一度かけた。

出なかった。

昼休みまで、あと十五分。

＊　＊　＊

僕は七冊の手帳を抱えて職員室へ走った。

先生に見せればいい。

誰でもいい。

僕がいると証明してもらう。

廊下を走っても、誰も注意しなかった。

職員室のドアを開けた。

「先生！」

誰も顔を上げない。

机を叩いた。

音はした。

何人かがこちらを見た。

でも、僕を見ているんじゃない。

勝手に鳴った机を見ている。

そのとき。

抱えていた手帳が、一冊落ちた。

柏木澪。

床に落ちた手帳が、ひとりでに開いた。

最後のページ。

そこには、今までなかった文字が書かれていた。

《鞄へ戻って》

文字が増えた。

《もう時間がない》

また増える。

《見つかる》

背後でチャイムが鳴った。

午後一時。

持ち物検査が始まった。

＊　＊　＊

教室へ戻ると、僕の席はなかった。

正確には、机はある。

でも、誰もそこを僕の席だと思っていない。

僕の鞄だけが、机の横に掛かっていた。

担任がそれを見つけた。

「これ、誰のだ？」

誰も答えない。

「名前、書いてないのか」

担任が鞄を持ち上げる。

やめろ。

「先生！」

ファスナーに手がかかった。

「それ、開けないで！」

僕は鞄へ飛びついた。

その瞬間。

甘い匂いがした。蜂蜜の匂いだった。

なぜか、少し安心した。

そのせいで、逃げるのが一瞬遅れた。

鞄の底から、白い手が伸びた。

一本。

二本。

三本。

何本も、小さな手が僕の腕を掴んだ。

「いやだ！」

引っ張られた。

腕が、肩が沈む。

鞄は普通の大きさなのに。

底だけがない。

暗い。

深い。

落ちながら、六人分の声が聞こえた。

『大丈夫』

『すぐ終わるよ』

『怖くないよ』

優しい声だった。

また、蜂蜜の匂いがした。

最後に、柏木澪の声がした。

『こっちは、あったかいよ』

＊　＊　＊

「空っぽだな」

担任の声がした。

僕は暗闇の中で叫んだ。

ここにいる。

先生。

ここにいる！

外から光が差した。

鞄の口が、はるか上に見える。

担任の顔が覗き込んでいた。

「何もない」

違う。

いる。

七人いる。

「落とし物か。職員室に持っていくか」

ファスナーが閉まった。

光が細くなる。

待って。

やめて。

最後の一本が消え、真っ暗になった。

その暗闇の中で、誰かが僕の肩に触れた。

振り返った。

六人いた。

全員、生徒手帳の写真と同じ顔だった。

柏木澪が笑った。

初めて見る笑顔だった。

「大丈夫」

そう言って、僕の手に何かを握らせた。

生徒手帳だった。

僕のものじゃない。

顔写真を見る。

知っている。

前の席。

毎朝、振り返って話しかけてくる。

僕の友達。

名前は――。

名前は。

もう思い出せなかった。

「次は、その子？」

澪が聞いた。

僕は手帳を見つめた。

写真の中で。

友達が、泣いていた。

＊　＊　＊

翌朝。

陽太は教室で鞄を開けた。

教科書を出そうとして、手を止めた。

底に、生徒手帳が一冊あった。

知らない男子の顔写真。

二年三組。同じクラスらしい。

なのに、名前を見ても何も思い出せない。

「なんだ、これ」

陽太は首をかしげた。

鞄の底から、かすかに甘い匂いがした。

蜂蜜みたいな、優しい匂いだった。

そのとき。

写真の中の男子が、一度だけ瞬きをした。