それでも前に進んでいる

朝、窓から射す光がまぶしくて、目を細める。

坂本紬は、カーテンを閉めようか迷って、そのままにした。

目覚めたこと。顔を洗ったこと。洗濯機を回したこと。

全部、些細なこと。でも、それが彼女にとっての「今日の一歩」だった。

春先に心が動かなくなり、休職を決めてから、数ヶ月が経っていた。

「どうして自分だけが動けないのだろう」

「もう元には戻れないかもしれない」

そんな考えが、時折、彼女の心に濃い影を落とした。

それでも、日々は過ぎていく。

近くの公園に咲く紫陽花は、最初は青く、今は淡いピンクに変わっていた。

気づけば、夏の蝉の声が、朝の静けさを破るようになっていた。

「前に進んでるのかな、私」

声に出してみる。返事はない。けれど、風がカーテンをふわりと揺らした。

その音が、まるで「進んでるよ」と言っているようで、少しだけ涙が出た。

＊

図書館で借りた本を読んでみる日もある。

一冊も読めずに返す日もある。

誰とも会いたくない日もある。

でも、誰かと話してみたいと思う日も、最近は少しだけ増えてきた。

ある日、郵便ポストに、一枚の手紙が届いた。

前の職場の同僚からだった。

「何もできないけど、紬さんが今日をちゃんと生きてるなら、それでいいと思う。

この前話してた、紫陽花の場所、まだ咲いてるかな。今度、行ってみようね。」

彼女は、その手紙を何度も読み返した。

そして、手紙の最後の行に、小さな字で書かれていた言葉に、そっと触れる。

「止まってるように見えても、大丈夫。種の中では、ちゃんと芽が育ってるんだから。」

彼女は、もう一度だけ、紫陽花の咲く道を歩いてみることにした。

歩幅は小さいけれど、たしかにそこに「進む音」があった。

そして、それを自分の足で、ちゃんと確かめるように歩きながら、紬は少しだけ微笑んだ。