6/10

『忘れられた未来が、息をする夜に』

選ばなかった“誰か”の記憶が、煉の夢に語りかけてくる。

その声は、懐かしくて、でも苦しくて、名前を呼ぼうとするたび喉が痛む。

──これは忘れられた未来が、静かに息を吹き返す夜の物語。

失われた記憶。

申請された“名前のない少女”。

そして、そこにいたはずの自分。

夢か、記憶か。

煉が触れたのは、罪と選定のはざまで眠っていた“真実”だった。

『──お前が“選ばなかった”から、俺は死んだんだよ』

その声が、煉の“夢”の中で何度も囁《ささや》かれていた。

誰の声なのか、思い出せない。

ただひとつだけ確かだったのは──

自分の“選択の裏”で、確かに誰かが死んだということ。

だけど、その誰かは──まだ、そこで“生きている”気がした。

誰かに、名前を呼ばれたような気がした。

けれど、思い出せない。

その声は遠く、

靄《もや》の奥から響いてくるような、不確かな音だった。

煉(れん)は静かに目を開ける。

夜明け前、選定局の休憩室。

無機質な光が、天井の隅で瞬《またた》いていた。

──変な夢を見た。

そう思ったのに、内容は何ひとつ思い出せなかった。

ただ──ひとつだけ、胸に残っていた。

「……名前……を……」

かすれた声が、耳の奥にひっかかっている。

それが誰の名前だったのかも、どうしてそんな声がしたのかもわからない。

でも、なぜか──

すごく、悲しかった。

（……選ばれなかった、誰かの声……？）

煉はゆっくりと体を起こす。

指先がかすかに震えていた。

怖いわけでも、寒いわけでもないのに。

そのとき──

端末が通知音を鳴らした。

《申請案件：閲覧対象に優先指定されています》

《案件コード：AYR-1034》

「……なんで俺なんだよ」

「優先……指定？　今、こんな時間に？」

少しだけ顔をしかめて、煉は端末へと手を伸ばす。

けれど、その瞬間。

──“記憶の中に、まだ残っているんだよ。君が、選ばなかった“名前”が。”

ゾクリとするような囁きが、脳に直接響いた。

反射的に振り返る。

……だが誰もいなかった。

けれど、空気が妙に重たい。

まるで誰かの“気配”だけが、そこに残っているようだった。

部屋の片隅に──

一枚の紙が落ちていた。

【────夢で会ったら、名前を呼んで】

煉の胸が、不意に軋(きし)んだ。

（……誰だよ、それ……）

そう呟いた瞬間、喉の奥が詰まりそうになった。

言葉が喉でつかえたまま、吐き出すことも飲み込むこともできず、ただ苦しかった。

思い出せそうで、思い出せない。

名前は、すぐそこまで出かかっているのに──どうしても思い出せなかった。

まるで、罪の名前を思い出すことが“罰”に繋がるようで──怖かった。

そのとき、扉の向こうで──

微かに、“なにか“が啼(な)くような音がした。

……ピィ…イィ……

低く、湿った音。

誰かが泣いているような──不気味な声だった。

煉は画面の前に座った。

操作端末に個人コードを打ち込み、指定された申請コードを入力する。

──申請記録：AYR-1034──

【選定者】綾城煉

【申請者】匿名（仮登録）

（匿名？しかも仮登録……？）

システム上、正式な登録がなければ申請は通らないはずだ。

だがそれは確かに「優先閲覧」として通されていた。

どこかで“何か”が、意図的に操作された形跡。

画面が切り替わる。

■ 第一未来：女性スタッフ・視覚障害を負う。代償：対象生存。確率：61%

■ 第二未来：煉自身が“記憶の一部”を喪失。全員生存。確率：93%

■ 第三未来：依頼者不明の“少女”が死亡。代償なし。確率：89%

「嘘だろ……」

「なんだ、コレ！？」

思わず、煉は眉間に皺(しわ)を寄せた。

最後の選択肢──“少女”の項目だけ、データが欠けている。

名前も、年齢も、顔も、記録されていない。

ただ一言、《夢に現れた“彼女”》という奇妙な注釈だけが表示されていた。

（……まさか）

静電気が走ったような感覚。

画面を見つめる煉の脳裏に、さっきの夢の声がよみがえる。

──“夢で会ったら、名前を呼んで”

鼓動が速くなる。呼吸がうまく整わない。

「俺は……この少女を、知ってるのか？」

次の瞬間。

モニターの表示が一瞬、乱れた。

そして、映った。

雪のような髪。

感情を閉ざしたような瞳。

誰かをじっと見つめる、儚げな微笑み。

その“名もなき少女”は、確かに煉の記憶のどこかにいた。

けれど、それが“いつ”のものなのか、思い出せない。

――その瞬間、胸がぎゅっと締めつけられるように痛んだ。

呼吸が止まりそうなほど、懐かしくて、でも苦しい。

気づけば、指が画面に伸びていた。

（……選ぶのか？本当に、俺が）

画面の中の“第三未来”が、じわじわと光を帯び始める。

「待て……まだ、誰の命かも分かってないのに──」

その時だった。

……ピィィ……

部屋のどこかで、またあの鳴き声が響いた。

モニターの奥。

黒い翅が、一瞬だけ光に反射した。

“グレイヴ”。

まだ──狩りは、始まったばかりだった。

モニターが、静かに明滅(めいめつ)している。

煉は席を離れられずにいた。

表示された“第三未来”──少女の死。その姿が脳裏から離れない。

名前のない申請者。

記録のない少女。

なのに──なぜ、あの笑顔を知っている。

（見たことがある……）

けれど、思い出せない。

胸の奥に、靄のようなもどかしさが絡みつく。

「……俺は、誰を忘れてる？」

煉の言葉に、誰も答えない。

だがその瞬間。

──チリ……

耳の奥で、何かが“割れる”音がした。

（！）

視界が、反転する。

真っ白な部屋。

誰もいない空間に、誰かがいた。

小さな背中。床に膝をつき、何かを抱えている少女。

「……名前を、呼んでほしかったな」

その声に、煉の心臓が跳ねた。

少女がこちらを向く。

顔は見えない。けれど、確かにそこにいると“知っていた”。

「忘れてしまうんだね、人って。

選ばれなかっただけなのに──」

その言葉が、胸の奥に突き刺さる。

煉は手を伸ばす。けれど届かない。

指先が触れる前に、少女の輪郭がゆっくりと霧のように滲んでいく。

「待って……！」

煉が声を上げた瞬間、視界が戻った。

現実──選定局の一角にある選定室で、煉は目を覚ました。

息が荒い。背中に汗が張りついている。

ディスプレイには、まだ“第三未来”が選択されていない状態で残っていた。

（……夢？　いや、違う）

それは“記憶”だ。

忘れさせられた、あるいは、封じ込められた何か。

その中にいた少女は、確かに“選ばれなかった”存在だった。

（誰なんだ……お前は……）

煉の手が、静かにモニターに触れる。

……そのとき、画面が勝手に切り替わった。

《データ接続：不正同期検出──原因：不明》

「……なんだよ、これ……誰が、触った？」

次の瞬間、部屋の照明が一瞬だけ落ちた。

真っ暗な空間の中、背後で──何かが、羽音を立てていた。

……ピィ…イィ……。

黒い粉が、ふわりと床に舞い落ちる。

まるで、“過去の誰か”が、もう一度選ばれるのを待っているようだった。

翌朝。

煉は早朝の局舎にひとりいた。

夜明け前に“何か”に導かれるように目が覚め、気がつけばここにいた。

昨夜見た夢。

名前も顔もわからない少女の言葉が、まだ頭から離れない。

「……名前を、呼んでほしかったな」

モニターの前に立ち、管理端末を開く。

（あの申請者のデータ……“匿名（仮登録）”のはずなのに、なぜ顔を知ってる？）

IDコードを手動で打ち込む。

だが、システムは即座にアクセス拒否を返してきた。

《制限アクセス：管理権限第2種以上が必要です》

「は？」

思わず声が漏れた。

閲覧制限がかかっているのは、機密性の高いケースだけ。

しかも、これは“過去閲覧”のログに対しての制限だった。

（俺が……見たことのあるデータなのか？）

煉は目を細め、手元のデバイスを開いた。

一般端末ではアクセスできない記録を、裏ルートで探り始める。

不正だとわかっている。

でも──

（……どうしても、思い出さなきゃいけない気がする）

パスコードを3回入れたあと、画面がチカリと点滅する。

《封鎖データ：セクターE-13──記録名【ヨミ】》

──記録名。

それは、たった一文字だった。

“ヨミ”

ぞわり、と背筋が粟立った。

記録を再生しようとした瞬間、

画面が真っ白に弾け、警告音が鳴り響く。

《アクセス不可──データは隔離されています》

そして、最下部にただ一行だけ記されていた。

《この記録の閲覧は、綾城煉本人に限る》

煉は言葉を失った。

（俺に……だけ、許可されてる？）

その意味を思考する前に──

端末のスクリーンが、何者かの遠隔操作によって閉じられた。

その瞬間。

背後から、誰かの気配がした。

「……探してたよ、煉」

光が差し込む中、ゆっくりと振り向いた先に──白いスーツの少年が、無音のままそこに立っていた。

御國(みくに)斎(いつき)。

そして、その肩には──

黒い羽を震わせる、グレイヴが止まっていた。

……キィィ……。

煉の胸が、鈍く軋んだ。

「また、“選べ”って言いに来たのかよ」

斎は笑った。

「ううん。“選ぶための記憶”を取り戻してもらうために、来たんだ」

そして静かに囁いた。

「君は忘れてるだけで……ずっと“選ばされてた”んだよ」

最後まで読んでいただき、ありがとうございました。

第6話では、煉の“忘れていた記憶”と“選ばなかった罪”が浮かび上がる夜を描きました。

選定制度の闇の中で、煉自身の過去と“名もなき少女”の存在が静かに繋がり始めています。

次回、斎が語る「選ばされていた者」の真意とは──？

そして“ヨミ”という記録に封じられたものとは？

感想・ブックマークなどいただけると、とても励みになります！

応援が、物語の未来を動かします。

また夜の帳が降りるとき、お会いしましょう。