眼帯の下

「ねえ、ミヤコ。目は大丈夫なの？」

「平気ですよ、イナミさん。痛いわけじゃないので」

　友だちからの問いかけに、彼女は微笑んで返す。

　いつの頃からか、彼女は左目に眼帯をするようになった。最初は物もらいにでもなったのかと思っていたけれど、一か月以上続けばさすがに心配になってくる。彼女の友人は、毎日のように目の調子を彼女に尋ねていた。

　僕の友だちは「中二病だろ」なんて言ってたりもする。僕はそうは思わないけど、たまに彼女が虚空をボンヤリと見ているのを見かけたりすると、もしかして、なんて思ったりもする。

　でも、そもそも僕たちは高校生だ。友だちみたいに万年春頭だったらわかるけれど、彼女みたいに真面目な人が中二病になるとは思えない。真面目な人こそ弾けた時はすごいのかもしれないけれど、彼女にその兆候は見られなかった。

　表面上は特に変わりなく、彼女は日々を過ごしているように見えた。

　◆

　忘れ物をしたと気がついたのは、土曜日になってからだった。

　忘れたのは財布を含む鞄一式。誰か盗むとは思わないけど、それでも放置するのは精神衛生上あまり良くない。

　思い出してみれば、金曜日の夜に鞄をいつもの場所に置いた記憶が無い。つまり、僕は鞄を持たないまま帰宅してきたわけだ。何ともアホなことである。

　そのため、僕は休日にもかかわらず学校に来ていた。休日まで学校に来たくないけれど、事情があるなら仕方がない。早めに回収して、さっさと帰ってしまおう。

　最近購入したミステリー小説に思いを馳せながら、上履きに履き替えて教室に向かう。

　廊下を何度か曲がって、校舎北側の階段を昇る。古い校舎であるため、壁が所々ひび割れている。そろそろ取り壊しという話も聞くけれど、そう言われて十年以上経っているらしい。一体いつ取り壊すのか不思議でならない。

　階段を登り切ってすぐの教室が、僕のクラスだ。階段から近いのはいいけれど、どうせだったら正面玄関から近くしてくれないだろうかと常々思う。

「まったく、アホなことだね。鞄を忘れるなんて」

　呟き、教室の扉を開ける。上から黒板消しが降ってきたら面白いのかもしれないけれど、そんな悪戯をするのはこのクラスにはいない。そもそも、今日は休日なのだから、僕以外の人がここにいるとは思えない。

　そう思っていたんだけど、その考えは大きく外れていた。教室の中には、女子生徒が一人立っていたのだ。

　ただの人でしかない僕は、教室に誰かいるなんて全く考えていなかった。悲鳴こそあげなかったけれど、人の姿に驚いて大きく肩を震わせてしまった。

　一体誰だろうとその生徒を見る。僕に背を向けて立っているため、その顔は伺えない。でも、近くの机の上に眼帯が置かれていることに気がついた。

　見覚えのある眼帯だった。毎日のように見ているそれ。僕のクラスメイトであるミヤコさんがつけている眼帯だった。

　それを踏まえて改めて見れば、彼女がミヤコさんであると理解出来た。よく見れば、身長や体格、髪の長さもミヤコさんと一致している。

　つまり、今のミヤコさんは眼帯を取っているということだ。それは眼帯の下を見る絶好の機会なのかもしれなかったけれど、僕は見ないようにした。あまり見られなくないかもしれないし、それほど気になるものでもなかったからだ。

　ミヤコさんから視線を外し、僕は自分の席へと向かう。机の横のフックには、僕の鞄が昨日の帰りそのままの姿で引っかかっていた。

　それを見て、僕は安堵する。一目見ただけだけど、誰かに触られたような形跡はなかった。

　大丈夫だと思うけど、鞄を開いて一応確認しておく。教科書、筆記用具、好きな小説に、一番大事な財布。財布の中身も無事のようだった。

　これでここに用はない。すぐに帰って、購入したミステリー小説でも読んでいよう。

　鞄を持って扉へと歩く。その段階になっても、ミヤコさんは僕に背を向けている。

　結構音を立てていたから、気づいていないということはないと思う。だったら、挨拶もしないで帰るのは少し冷たいかもしれない。

「さようなら、ミヤコさん」

　そして、僕は彼女に声をかけた。たぶん、これが分岐点だったのだろう。

　声をかけてしまった。それで、彼らの興味を引いたのかもしれない。彼らは次の対象を探していたのだから。それに僕が選ばれたのは、この状況では必然だったのだろう。

「待って」

　僕を呼び止めるミヤコさんの声。有無を言わさないその声の雰囲気に、僕は思わず足を止めた。

「何かな？」

　答えて、振り向く。声をかけてきたのに、彼女は僕に背を向けたままだ。彼女が何をしたいのかわからなくて、僕は首を傾げてしまった。

　少しすると、ようやく彼女は振り向いた。ひどく散漫とした動作で、徐々に彼女の顔が見えてくる。

　この時、僕は得体の知れない恐怖を感じていた。ただ振り向いているだけのはずなのに、何かがおかしい。彼女を見るともう後には戻れないような、僕が僕でなくなるような……。

　逃げようにも逃げられなかった。体が金縛りにあったように動かない。彼女の一挙手一投足に視線が固定され、目を逸らすことも叶わない。

　そして、彼女が完全に振り向く。それだけの動作なのに、僕は一時間も二時間も経過したように感じてしまった。

　振り向いた彼女の表情は、異様としか言えなかった。

　彼女の左目。眼帯で隠していたのは、決して傷や病気などではなかった。

　緑色のミミズのような何か。頭部であろう場所には鋭い歯がぎっしりと生えており、人の肉体など簡単に食い破れそうだ。

　そんな奇妙な生物が、彼女の左目の中で蠢いていた。彼女の眼球を自由自在に泳ぎまわり、時折僕の方を向いてくる。

「私の役目はこれで終わり。私はこれで用済みなの」

　彼女のその声は、ひどく悲しそうだった。けれど、悲しみながらも諦めて、そして受け入れるような響きも含んでいた。

「だから、今度はあなたの番。あなたが彼らの役に立つの」

　彼女がゆっくりと近づいてくる。彼女の右目が僕を見つめて、左目の何かが僕を見つめる。

　抗えない。抗おうとも思わない。いつまでも、永遠に彼女の声を聞いていたい。

「大丈夫。痛いことなんて何もない。気持ち悪いことなんて何もない。彼らの役に立てるんだから、これはむしろ光栄なこと」

　先ほどとは一転、彼女の声にノイズが混じる。彼女の声がおかしいのか、それとも僕の認識がおかしいのか。

「さあ、受け入れて。大丈夫。痛くない。怖くない。全てを委ねるだけで終わるから……」

　もはや彼女の声は、言葉として意味を成していなかった。僕の耳には、完全にノイズにしか聞こえていなかったのだ。

　それなのに、言葉の意味は理解出来る。彼女が言った内容が、理解出来る。

　たぶん、緑色の何か――彼らが、僕の左目に入り込んだからだろう。その鋭い歯で眼球を食い破り、僕の左目に侵入したからだろう。

　痛みも、喜びも、何も感じない。彼らが入り込んでいるということを、漠然と認識しているだけだ。

「いい子だね。さあ、私たちと一つになろう……」

　その言葉を最後に、僕と彼女はその場に倒れこんだ。

　◆

「左目、大丈夫なのか？」

「大丈夫だよ。痛みとかはないから」

　そう、痛みはない。むしろ、心地良さすら感じている。

　眼帯をした左目に手を当てる。それだけで、僕は幸せの絶頂になれるんだ。

　何故なら、彼らと一体化しているから。彼らを初めて見た時は恐怖してしまったけど、今ではそれは恥ずべき思い出だ。彼らを見て恐怖するなど、今の僕ではあり得ない。

「治ってよかったねー」

「はい、心配をかけてしまいました」

　それにしても、ミヤコさんは不幸だと思う。だって、彼らが離れてしまったのだから。

　彼らと一体化するというこれ以上ない名誉を、彼女は手放してしまった。こんなにも素晴らしいことを、彼女は手放してしまった。

　それにより、彼女は彼らのことを一切合切忘れてしまった。彼らのことが人類に知れ渡るのがまずいのはわかっているけど、それでも彼らのこと忘れてしまうなんて、とんでもなく不幸なことだ。

　まあ、それも仕方ないだろう。だって、彼らが選んだのだから。彼らが選んだ以上、僕たちはそれに従うしかない。

　おっと、忘れてた。そろそろ定時報告の時間じゃないか。彼らは僕たち人類のことを調査している。その調査結果を彼らの報告するのは、当然のことだよね。

　報告のために小説を取り出して、適当なページを開く。実際に読んでいるわけじゃなくて、これはあくまでもカモフラージュだ。

　報告をしている時は、心がどこかに飛んでしまうんだ。彼女がよく虚空を見ていたのは、彼らに調査結果を報告していたからだ。

　でも、彼女のその姿はとても目立っていた。彼らが人類に知れ渡るがまずい以上、彼らのことが露見するリスクは出来るだけ少なくするべきだ。そのため、彼女のように目立つのはあまり良くないと僕は思う。

　小説に熱中しているふりをして、彼らと交信を行う。ただの一般人だった僕がこんなテレパシーじみたことを出来るなんて、本当に彼らは凄い。

　そんな彼らに協力できるなんて……ボクハナンテメグマレテルンダロウ。

　ソレハトテモスバラシイコトダ。スバラシスギテ、シンデシマイソウダ。

　アア、シアワセダナァ。