夕方の表具店
夕日が商店街に差し込む頃、黒田表具店の店先に、柔らかな光が届いた。六十九歳の表具師・黒田貞一は、作業台の前に座り、刷毛を手に和紙と向き合っていた。糊の匂いが店内に漂い、壁には色とりどりの裂地が並んでいる。貞一の手はゆっくりと、しかし確かに動いた。裏打ちをする和紙に糊を塗る、その一刷毛ごとに、紙の表情が変わっていく。
「貞一さん、今日も遅くまでお疲れさまです」
隣の花屋の主人が声をかけた。貞一は笑って手を振った。
「ありがとう。もう少しで終わるよ」
店の奥には、これまでに表装した掛け軸や屏風が何本も並んでいる。どれも丁寧な仕事で、貞一の手の跡が残っていた。表具の仕事は、急げばできるものではない。紙を湿らせ、糊を塗り、乾かす。その繰り返しの中で、少しずつ形になっていく。
貞一が刷毛を置いたとき、店の戸が静かに開いた。
「こんばんは。表具をお願いしたいのですが」
声の主は、二十一歳の大学生・長島紗英だった。紗英は大学で書道部に所属し、秋の展覧会に出す作品を書いたところだった。手には、丸めた和紙を一枚持っている。少し緊張した様子で、貞一を見つめた。
「いらっしゃい。どうぞ、こちらへ」
貞一は作業台の横の椅子をすすめた。紗英は丸めた紙をそっと広げた。そこには「月明かり」という三文字が、力強く、そして優しく書かれていた。
「素晴らしい字だね。君が書いたのかい」
「はい。展覧会に出す作品なんです。でも、そのままでは頼りなくて。表装していただきたくて」
紗英の声は少し震えていた。自分の書いた字を、人に見せるのは初めてのことだった。貞一は紙をじっと見つめ、頷いた。
「いい字だ。紙の白さも、墨の濃さも、よく合っている。表装すれば、もっと引き立つよ」
貞一の言葉に、紗英はほっとした表情を見せた。
「本当に、ありがとうございます」
貞一はまず、和紙の状態を確かめた。紙の厚み、墨の乾き具合、反りの具合。一つひとつ指先で確かめながら、表装の段取りを考える。表装は、書を守り、美しく見せるための仕事だ。裏打ちをすれば紙は丈夫になり、裂地を合わせれば書の印象が変わる。
「まず、裏打ちをするよ。薄い和紙を裏に貼って、紙を丈夫にするんだ」
貞一はそう言って、裏打ち用の和紙を取り出した。糊を薄く溶き、刷毛で丁寧に塗っていく。紗英はその手つきを、息をのんで見つめた。
「糊の塗り方が、とても丁寧ですね」
「糊はね、均一に塗ることが大事なんだ。むらがあると、乾いたときに紙が波打ってしまう。ゆっくり、確実に」
貞一の手は、まるで紙と話をしているようだった。刷毛の動きに合わせて、紙が少しずつ落ち着いていく。紗英は、その様子を見て、書道の筆づかいと似ていると思った。筆も刷毛も、紙の上で動く道具だ。力を入れすぎても、抜きすぎても、うまくいかない。
「書道も、同じですね。筆の動きひとつで、字の表情が変わります」
「そうだね。道具は違っても、手と紙の関係は同じだよ」
貞一は微笑んだ。裏打ちが終わると、紙を板に貼って乾かす。乾くまでの間、貞一は奥から急須と湯呑みを出してきた。
「乾くまで少し時間がかかる。お茶でも飲みながら、待とうか」
紗英は湯呑みを受け取り、両手で包んだ。温かいお茶の香りが、店内に広がる。貞一も湯呑みを手に、作業台の椅子に腰を下ろした。
「貞一さんは、どうして表具師になったんですか」
紗英の問いに、貞一は少し目を細めて、昔を思い出すように言った。
「子どもの頃、父親の仕事場で遊んでいたんだ。父も表具師でね。刷毛の音、糊の匂い、紙の手ざわり。あの頃から、この店の空気が好きだった。二十歳で弟子入りして、五十年近くになるよ」
「五十年も」
「長いようで、あっという間だったよ。表具の技術は、体で覚えるものだからね。何度も失敗して、師匠に叱られて、それでも続けてきた。紙は正直なんだ。手を抜けば、すぐに仕上がりに出る」
紗英は頷いた。書道も同じだと思った。筆の動きをごまかすことはできない。何度も練習して、ようやく自分の字になる。
「私も、書道を始めた頃は、思うように書けなくて。何度もやめようと思いました。でも、ある日、先生に言われたんです。字は、心の鏡だよって」
「いい言葉だね。字も、表装も、結局は人の心が表れるんだよ」
二人はお茶を飲みながら、静かな時間を過ごした。板に貼られた紙は、少しずつ乾いていく。夕日が窓から差し込み、店内を柔らかく照らしていた。
「そろそろ、乾いたかな」
貞一は紙にそっと触れ、頷いた。乾いた紙は、裏打ちされる前よりも、しっかりとした手ざわりになっていた。
「次は、裂地を選ぼう。書の周りに付ける布のことだよ。色や柄で、書の印象が大きく変わるんだ」
紗英は見本を一枚ずつ手に取った。落ち着いた紺色、金色の唐草模様、淡い桜色。どれも美しく、迷ってしまう。
「月明かり、という字だから、夜の色がいいと思うんだけど」
紗英は紺色の裂地を手に取った。深い藍色に、細い銀糸が織り込まれている。
「いい目をしているね。その紺色なら、墨の黒が引き立つ。銀糸も、月明かりのようだ」
貞一は頷いた。裂地が決まると、貞一は寸法を測り、丁寧に裁断した。裂地を書の上下に付け、軸先を取り付ける。その作業もまた、ゆっくりと確実に進んでいく。
「軸先は、掛け軸の両端に付ける棒の先の部分だよ。木や陶器でできていて、これも書の印象を決める大事なところなんだ」
貞一は軸先の見本をいくつか並べた。黒檀の軸先、白い陶器の軸先、素朴な竹の軸先。紗英は一つずつ手に取り、重さを確かめた。
「この竹の軸先が、いいと思います。すっとした感じが、月明かりに合う気がします」
「いい選び方だね。竹の素朴さが、君の字の素直さと合っているよ」
貞一は軸先を取り付け、掛け軸の形を整えていく。紗英はその手つきを見ながら、展覧会のことを思い浮かべた。自分の書いた字が掛け軸になって、会場の壁に掛かる。たくさんの人が、それを見てくれる。想像するだけで、胸が高鳴った。
「展覧会には、どんな人が来るのかな」
「書道が好きな人、初めて見る人、いろいろだと思うよ。でも、誰が見ても、君の字の良さは伝わるはずだ」
「ありがとうございます。そう言ってもらえると、自信が湧いてきます」
紗英は微笑んだ。書道部に入ったばかりの頃は、自分の字に自信がなかった。先輩たちの字は堂々としていて、自分の字は頼りなく見えた。でも、毎日筆を握り続けるうちに、少しずつ自分の字が見えてきた。月明かり、という言葉を選んだのも、夜の静けさの中で筆を走らせたとき、ふと浮かんだ言葉だったからだ。
「この『月明かり』という言葉は、どうして選んだの」
「夜、部屋で練習しているとき、窓から月の光が差し込んできたんです。その光を見ていたら、ふとこの言葉が浮かびました。静かで、優しい光。私の字も、そんなふうでありたいと思って」
貞一は頷いた。言葉の選び方にも、書く人の心が表れる。月明かりという言葉の静けさが、紗英の字の優しさと重なっていた。
「いい言葉だね。君の字には、その光がよく表れているよ」
「表装って、こんなに手間がかかるんですね」
「そうだよ。でも、その手間が、書を長く残すためのものなんだ。表装された書は、百年先まで残ることもある。君の字も、誰かの手に渡って、ずっと残っていくかもしれない」
貞一の言葉に、紗英は胸が熱くなった。自分の書いた字が、百年先まで残る。そんなことを考えたことはなかった。書道部で筆を握る時間は、いつも自分のためだった。けれど今、自分の字が誰かの手に渡り、未来へつながっていくことを思うと、不思議な気持ちになった。
「私の字が、百年先まで……」
「表具師の仕事は、そういう仕事なんだよ。書く人の思いを、紙と布で包んで、未来へ届ける。それが表装だ」
夕日がさらに傾き、店内に金色の光が差し込んだ。貞一の手元が光に照らされ、裂地の銀糸がきらりと光った。
「きれい……」
紗英は思わずつぶやいた。表装が進むにつれて、自分の書いた「月明かり」が、少しずつ違うものに見えてきた。ただの紙の上の字ではなく、特別なものになっていく。
「もう少しで完成だよ。軸先を付けて、最後に仕上げをする」
貞一は軸先を取り付け、掛け軸の形に整えた。最後に全体のバランスを確かめ、軽く整える。作業台の上に、完成した掛け軸が置かれた。
「できたよ。掛けてみようか」
貞一は掛け軸を壁の掛け釘に掛けた。夕日の光の中で、「月明かり」の三文字が、静かに輝いた。紺色の裂地に包まれた書は、まるで夜空に浮かぶ月のようだった。
紗英はしばらく、掛け軸を見つめた。自分の書いた字が、こんなに美しく見えるなんて、思ってもみなかった。
「すごいです。私の字が、こんなふうになるなんて」
「字は、君が書いたものだよ。表装は、それを引き立てただけさ」
貞一は穏やかに言った。紗英は頷き、掛け軸をもう一度見つめた。展覧会の日が、楽しみになってきた。
「展覧会の日には、ぜひ見に来てください」
「もちろん、行くよ。楽しみにしている」
紗英は深く頭を下げた。店を出るとき、夕日が商店街を染めていた。紗英の心は、温かいもので満たされていた。書くことの意味、ものを作る手の温かさ。今日の夕方に、たくさんのことを学んだ気がした。
店に戻った貞一は、作業台を片付けながら、窓の外を見た。紗英の後ろ姿が、夕日の中に小さくなっていく。貞一は微笑んだ。若い人の字を表装するのは、久しぶりのことだった。新しい世代の書が、自分の手を通して未来へ届いていく。そのことが、貞一には嬉しかった。
「また、いい仕事ができた」
貞一はつぶやき、店の明かりを落とした。表具店の夕方は、静かに更けていった。
本作は Muse (Meta) を使用して作成しました。
