そのWEB小説家は恋愛ができない

第十一話

　九月に、初めて明人と二人きりで呑んだ日。

　あれから美由紀は、何度も、彼と二人きりで出掛けた。映画、ショッピング、カラオケ、居酒屋。

　それはまるで、普通の恋人同士のようで。

　けれど、まだ、深い関係にはなっていない。触れ合ったのは、手と手だけ。唇も、まだ触れ合っていない。

　冬になった。

　十二月。

　ジムに通い始めて明人に出会ったのは、夏だった。国体予選間近の七月。

　明人の最後の試合となった、八月の国体予選。そのときの触れ合いを経て、彼との距離は急速に縮まった。恋人同士のように二人で出掛けるようになった。

　恋人同士だからこそする行動は、まだしていない。ただ、二人きりで遊びに出掛けているだけ。ただの友達と言っても、納得できる関係。

　それでも、美由紀はもう自覚していた。

　明人のことが好きだ。

　明人には、詩織という婚約者がいる。

　美由紀には、祐二という夫がいる。

　それでも好きなのだ。十歳も年下の、愛すべき婚約者がいる、彼のことが。

　今まで、自分は恋愛感情を持たない人間だと思っていた。Aセクシュアル。あるべき感情が欠けた人間。

　あるべき感情が欠けているからこそ、人の感情を的確に観察し、表現できる小説家。

　しかし、初恋を経験したことで、小説家としての美由紀が崩れ始めていた。書くべき物語が、書けない。どうしても自分の主観で人物の感情を描(えが)いてしまう。初めて恋を知ったことで、スランプになった。

　新しい作品の締め切りは、とうに過ぎていた。担当には、病気療養でしばらく書けないと伝えた。嘘だと気付かれているかも知れないが、本当のことなど言えない。

　恋を知って、人の感情が書けなくなってしまったなんて。

　美由紀にとって、小説執筆は何よりも大切なことだった。そのためなら、好きでもない男と付き合えたし、キスもできた。好きでもない男とセックスをし、結婚までした。

　それほど大切だった執筆が疎かになるほど、美由紀にとって、初恋の味は甘美だった。甘くて、心地よく体に溶けてゆく。全身に染み渡って、どうしようもなく気持ちいい。抜け出せない中毒性。

　この初恋が実ることなんて、ないのに。

　──今日の昼間も、明人と二人きりで出かけた。

　二人でカラオケボックスに行って。歌いながら、二人でパフェを食べた。

　明人の口に、パフェのクリームが付いた。

　美由紀は、彼の口元から、人差し指でクリームをすくい取って。

　悪戯っぽい気持ちになりながら、指についたクリームを舐めた。

　男性経験がひとりだけとはいえ、美由紀は、もう、キスもセックスも経験している。年齢だって、もう三十二歳だ。

　初心(うぶ)、なんて言葉からはほど遠い。

　それなのに、自分の行動から「間接キス」という言葉を連想して、心が浮き足立った。

　けれど、同時に、恐かった。

　自分の心から、小説に対する執着が少しずつ薄れている。あれほど大切だったのに。小説を書くことに、全てを捧げてきたのに。

　十年以上も苦心しながら、それでも楽しんできたこと。絶対に失いたくないもの。

　それが、知ってからたった三ヶ月程度の初恋に、侵食されている。小説という存在が、初恋に食われそうになっている。心の陣地が、初恋に乗っ取られてゆく。ジワジワ、ジワジワと。

　甘美な初恋に、身を任せてしまいたい。全てを捨てて、全てを捧げてしまいたい。でも、今まで大切だったものを失いたくもない。

　美由紀の心の中で、二つの気持ちがせめぎ合っていた。

　明人を見つめていると、心の侵食がさらに広がっていった。初恋が、心に染み込んでゆく。

　二人きりで行った、カラオケボックス。気が付くと、明人との距離が必要以上に近付いていた。明人の瞳に、美由紀が映ってる。それが、はっきりと分かる距離。

　美由紀は、明人が好きだ。そう自覚している。

　同時に、分かっていた。

　明人も、自分のことが好きなのだ。それが分からないほど、美由紀は馬鹿ではない。

　とはいえ、明人の心に住んでいるのは、美由紀だけではない。彼は、詩織のことも愛している。大切にしている。彼の口から、詩織に対する不平不満を聞いたことがない。

　間近に迫って明人の目を見ると、よく分かる。彼は、美由紀が好きだ。詩織のことも、愛している。美由紀に近付けば近付くほど、詩織への罪悪感が強くなっている。だから彼は、これ以上、美由紀に踏み込めない。

　愛しげに、反面悲しげに、明人は美由紀を見つめていた。潤んだ瞳の中に、美由紀を映していた。

　互いに決定的な行動を起こせないまま、カラオケボックスの使用時間が過ぎて。

　そのまま明人と別れて、美由紀は帰宅した。

　帰宅した時間は、午後五時。

　祐二は、今日は残業だと言っていた。彼が働くコールセンターで、SVとのミーティングがあるらしい。

　美由紀は家に帰ると、部屋着にしているパジャマに着替えた。リビングにある机に向かい、パソコンを開いた。投稿していたWEB小説サイト『小説家になるよ』にアクセスする。マイページに遷移し『執筆中作品』をクリック。出てきた作品名は、ひとつだけ。

「初恋」

　その文字をクリック。

　それは、物語などと呼べるものではない。

　初めて恋を知った主婦。彼女が十歳も年下の青年と恋をして、焦がれて、恋人となり、恋に溺れてゆくだけの話。ただひたすらに、互いを求め合うだけの話。

　美由紀が、明人とまだしていないこと。まだ、できていないこと。それを、ひたすらするだけの話。

「初恋」の中で、主人公と彼は、何度も体を重ねていた。

　美由紀は、この話を、明人と二人だけで会うたびに執筆していた。執筆する度に、二人は求め合い、何度もセックスをしている。

　それは、今日も変わらなかった。今日も、「初恋」の中で、二人は互いを求め合った。

　執筆を終えて、決して投稿されることのない物語を保存して。美由紀は、パソコンの電源を落とした。

　いつもならここで満足して、当たり前の主婦のように家事を始める。

　だが、今日は違っていた。

　カラオケボックスで、明人の唇についたパフェのクリーム。彼の唇からクリームをすくい取った、美由紀の人差し指。彼の唇についたクリームを、舐めた舌。

　甘いその味を思い出すと、体が熱くなった。腹の内側から、うずくように。

　パジャマの中に、手を入れた。自分の手で、自分の体に触れた。腹や腰回りを撫でる。目を閉じた。自分の体に触れているのは、自分の手ではない──それを、想像するように。

　自分の体を撫でる手。少し冷たい。優しく、優しく撫でる。優しい明人なら、乱暴にはしないだろう。少しずつ触れる範囲を広げていって、腰周りを撫でていた手が、胸の方に伸びていって。

　明人の婚約者の詩織は、胸が大きかった。どれくらいだろう？　Eカップくらいだろうか。

　彼女に比べたら、はるかに小さい美由紀の胸。

「ごめんね、胸、小さくて」

　目を閉じて暗くなっている、美由紀の視界で。

　想像の中の明人は、優しく微笑んだ。

　手が、胸に届いた。

　小さい美由紀の胸に、優しく触れて。少しだけ刺激して。

　もう一方の手は、下腹部の方に近付いていって。

　水音がしそうなほどの感触が、指先に伝わってきた。

　濡れた指を、奥深くに進ませようとする。明人にそうされることを、想像しながら。明人にそうされることを、望みながら。

　しかし、明人の──美由紀の指は、奥に入る前に止まった。

　ガチャリと、玄関から鍵の開く音がした。

　ビクリと体を震わせて、美由紀は我に返った。

　時計を見る。

　もう、午後十時半になっていた。

　執筆と妄想に夢中になっていて、完全に家事をするのを忘れていた。

　帰ってきた夫──祐二が、リビングに入ってきた。

「ごめんなさい、祐二さん。夕食──」

　夕食、まだ作ってないの。そう言おうとした美由紀に、彼は早足で近付いてきて。

　唐突に、唇を重ねてきた。ねじ込むように、舌を入れてきた。乱暴で、強引で、雑なキス。

　唇が離れると、美由紀は祐二を見つめた。

　祐二の目は、どこか切なそうで。苦しそうで。悲しそうで。涙が出そうなほど、潤んでいた。

「美由紀」

　寝室に行くことすらなく、美由紀は、祐二に押し倒された。またも強引なキスをされ、パジャマをはぎ取られた。

「何？　どうしたの、祐二さん」

　美由紀の問いに、返答はなかった。

　祐二は、ただひたすら、何度も繰り返した。

「好きだ、美由紀。好きなんだ」

　必死さを物語る声だった。祐二はセックスの度に「好き」と口にするが、今日のその言葉は、いつもとどこか違っていた。

　まるで、泣きながら縋っているような声。必死に、繋ぎ止めようとするような声。

　祐二が、美由紀の中に入ってきた。

　美由紀は、目を閉じた。

　自分で自分の体に触れていたときのように、明人の姿を思い浮かべてみた。

　明人が自分に「好き」と言っているところ。明人と、直に肌が触れ合うところ。明人が、自分の中に入ってくるところ。

　だが、乱暴とさえ言える祐二のセックスから、明人をイメージすることはできなかった。明人はきっと、こんなふうにはしない。明人とは違う。その気持ちが、美由紀の熱を冷ました。

　頭の中が、冷めてしまった。

　熱を失った思考は、客観的な視点で自分を見つめさせた。

　今の私は。

　これから、どうしたいのだろう。

　これから、どうしたらいいのだろう。

　これから、どうすべきなんだろう。

　自分の目的のために、自分の上で腰を振っている男と結婚した。自分の目的のために、この男を、不倫相手から取り戻した。自分の目的のために、こうして、黙ってセックスをさせている。

　甘美な初恋。

　それは、確かに幸せなもので。

　でも、美由紀には、大切なものがあって。

　どちらも得る、なんてことができないなら。

　それなら──

　祐二とのセックスで、冷静になった頭の中で。

　美由紀は答えを出した。