砂時計の惑星

惑星終末まで、残り280年。

中央評議会の最終宣言は、その一文だけで構成されていた。

地殻冷却の停止、磁場崩壊、恒星風暴露率の上昇。

理論値と実測値は誤差範囲内で一致し、この星が回復不可能であることを示している。

外惑星移民計画は進行中だが、輸送能力には限界がある。

月に一度の移民船が飛び立つたび、友人が、知人が、一人、また一人と消えていった。

人口は著しく減少し、惑星上の人類は統計的に消失過程に入った。

私は観測員として、地表データの最終取得に従事している。

---

幼馴染は、星系外探査船団のクルーに選抜された。

17歳。

適性検査、耐放射線適応、長期低重力試験、どれも平均を大きく上回っていた。

「ウラシマ効果で時間がずれるだろう？」

出発前、格納庫で彼は言った。

光速航行に近い巡航速度。

帰還時、惑星側では数百年が経過する。

この惑星は、彼を迎える未来を持たない。

それでも彼は行くことを選んだ。

滅びゆく星にしがみつくより、未来の可能性に賭けるため。

出発当日、私は観測ドームから彼を見送った。

直接会うことは許されなかった。

感染リスクと心理的負担を最小化するため、クルーには隔離規定が設けられている。

通信越しの彼は、いつもどおりの顔で笑っていた。

「もしさ」

「生存可能な環境を見つけたら、そこが人類の次の橋頭保になる」

彼の声は震えていなかった。

それが、却って胸に刺さった。

「だから、無理に還らなくてもいいんだよな？」

私は、一拍遅れて、肯定信号を送った。

---

探査船は恒星間加速に入り、通信は途絶えた。

彼の時間は、ほとんど進まない。

こちらの時間だけが、容赦なく前に進む。

私は惑星の最期を記録し続けている。

大気密度の低下曲線、海洋蒸発率、生物圏の縮退。

私は、この星で年を取った。

夜、星図を開くと、彼の航路が表示される。

光円錐の外側へ、ゆっくりと遠ざかってゆく線。

私は観測ドームの縁に腰かけて夜空を見上げる。

薄くなった大気の向こうに星々が瞬いている。

また逢いたい、と思う。

だが、再会は必ずしも最適解ではない。

もし、彼が、探査先で安定した磁場と大気を持つ惑星を発見し、

そこで大人になり、幸せな一生を送れるなら。

この星は、彼の記憶の中にだけ残ればいい。

私は、滅びゆく惑星の観測者として。

彼は、未来を生きる探査者として。

あなたは今、どんな空を見ていますか。