４話 人間のトニーと、転入生のマイケル
走り始めて数十分、ショーンとボール遊びをした空き地に辿り着いた。相変わらず緑の原が広がっているだけのそこを、入口から眺めて「マイケルいないなぁ」とポツリと呟いたら、なんだか一人ぼっちの寂しさが込み上げてきた。
空き地の中央に立って、ぐるりと辺りを見回してみた。僕がここに立って、ショーンが手前の方からボールを投げている、当時の景色が目に浮かんだ。空中で何度もボールを受け取った僕を見て、ショーンは楽しそうに笑っていたのだ。
「ショーン……」
悲しくなって、僕はまたショーンの名前を呟いた。風が吹き抜けて、原っぱがさわさわと心地の良い音を立てたけど、それは僕の気分を余計に沈ませた。その音を、生まれて初めてとても寂しいもののように感じた。
その時、不意に人の気配がして、僕は振り返った。
空き地の入口の方に、見覚えのない男の子が一人いて、こちらを見つめていた。背格好からすると、歳はショーンと同じくらいのようだけど、彼より少したくましくて大きかった。つり上がった目が、怪しむように僕をじっと見据えている。
「お前、誰？」
それは一方的に拒絶するような声色だったから、僕は少し驚いてしまった。なんだか、チクチクささるような言い方がショーンとは正反対だなぁ、と思いながら答え返す。
「えっと、僕はトニーだよ。君は？」
「ふうん。俺はマイケル」
男の子がそう答えた瞬間、僕はもう少しで声を上げてしまうところだった。自分の口を手で押さえながら、マイケルが見つかったことへの喜びと驚きが隠せなかった。
まさか、こんなにも簡単に見つかるだなんて！
そうしている間にも、マイケルが空き地に入って来た。難しい顔をしたまま「ここ、滅多に人が来ない場所みたいだけど、お前よく来るのか」と尋ねてきたので、僕は少し考えて正直に答えた。
「うん、前までは友達と来ていたよ」
「じゃあ、もともとの常連か」
マイケルは、少し面白くなさそうな顔をして視線をそらした。僕はその言葉が気になって、素直に尋ねてみた。
「どうして、そんなことを訊くの？」
「新しく来た奴だったら、追い出そうかと思っていたんだ」
マイケルの言葉を聞いて、僕は驚いてしまった。
「なぜ、そんなことをするの？ ここは皆の場所でしょう？」
「皆の場所だって？ 見つけたもん勝ちだろ。人もそんなに来ねぇし、俺には過ごしやすいんだよ」
なんて寂しい子だろう、と僕は思った。マイケルは中央に来ると、その場で座り込んで胡坐をかいた。何をするわけでもなく、草が風になびくのを眺める。
「ねぇ、君、最近ここに来たっていう『転入生くん』だよね？」
「あ？ なんでお前が知ってるんだよ」
尋ねてみた僕は、睨むマイケルの隣にしゃがみながら言葉を続けた。
「僕、ショーンの友達なんだ」
「ショーン？ ああ、あいつか」
マイケルは、すぐ思い至ったようだった。少し苛立ったみたいにチッと舌打ちすると、僕から顔をそむけてしまう。
「ねぇ、君はショーンのこと、嫌いなの？」
「そっちの方こそ、どうなんだよ。ショーンは、お前に俺のことなんて言ってたんだ？」
「少し苦手だって言っていたよ？」
僕が正直に教えてあげたら、マイケルはむっとしたような表情を浮かべて、こちらを見た。
「別に俺は、嫌ってなんかいないからな。あいつが、勝手に苦手意識を持っているだけだ」
そう言われた僕は、困ってしまった。どうやら、マイケルはショーンのことを、嫌っているわけではなさそうなのに、なぜ、うまくいかないのだろう？
「僕は、ショーンと君が仲良くなってくれると嬉しいよ」
「おい。なんでお前に、そんなことを言われなくちゃならないんだよ？」
「仲良くお喋り出来たら、素敵だろうなって思うからだよ」
「だから、なんでそう思うわけ？」
マイケルが、そう言って口をつぐんだ。
きちんと答えたのに尋ね返された僕は、また同じことを言うわけにもいかずに、困って彼の隣に腰を降ろして黙りこんだ。しばらくしても、マイケルは何も言わなかった。
「…………ねぇ、こうしているよりさ、誰かと遊んだほうがいいと思うな」
しばらくして、僕は抱き寄せた両足の膝に顔を寄せて、ぽつりと呟いた。
だって僕なら、こんなところに一人でいたいと思わない。こんな晴れた日は、ショーンと出かけて、一緒に思いっきり遊びたいと思う。
「じゃあ、友達のところへでも行って、遊んでこいよ」
「うん、そうしたいんだけど、今は出来ないんだ……」
そう口にしたら、寂しくなってしまった。でも、僕が落ち込むたびショーンが心配そうな顔をするのを思い出して、話題を変えようと思って、マイケルを見て口を開いた。
「ねぇ、君はどこから来たの？」
「大都会からさ。……こんな何もない田舎とは違って、いろんなものがあったところ」
「へぇ、いろんなものがある場所なの？ どんなことをして遊んでいたの？ 友達は？ たくさん人がいたんなら、子供もたくさんいたんでしょう？」
人の姿じゃなかった時と同じように、思ったことを素直に全部尋ねてみたら、マイケルが怪訝そうな顔をして振り返った。下から睨みつけるようにして、しばらく僕を見つめる。
「……お前、ものすごく『お喋り』だって言われないか？」
「僕、お喋りなの？ いつも父さん達には『静かで大人しい良い子だね』って言われるよ」
「…………はぁ。もう、いい」
吐息まじりにそう言って、マイケルがふいっと視線をそらした。
僕は、自分がお喋りになっているかもしれないな、とも思えてちょっと考えてみた。人間に僕の言葉が伝わることが嬉しくて、だからついつい多く喋ってしまうのだろう。
いつも伝えたい内容がきちんと届かなくて、独り言みたいに呟いていたそんな言葉たちが、突然相手に伝わるようになったのが新鮮で楽しい。
ただ、僕は考えたことをすべて口に出してしまうんだとも気付いて、少し気をつけなくっちゃと思った。すると、むっつりとした表情でいたマイケルが、唇を尖らせてこう言った。
「……大都会暮らしだった時も、今と対して変わらなかった。あの時も、適当にゲーセン行って時間潰して、気に食わない奴と喧嘩する毎日で、とうとう親が切れて、ここにいる爺さん家においやられたってわけさ」
突然話し出したマイケルに、僕はきょとんとして首を傾げた。
「『げーせん』って何？ 親が切れて『おいやられた』って、どういう意味？」
知らない言葉で説明されたせいで、よく分からなかった。マイケルが信じられないという風に振り返るのと、僕が反対側に首を倒すのは、ほぼ同時だった。
「お前っ、ゲーセンも知らないのか！？」
「うん？ ショーンからそんなこと、聞いたこともないけど」
「『ゲームセンター』のことだよ！ あと、ほら、ポータブルのゲーム機とか、色々あるだろ！」
「うーん、『てれびげぇむ』って単語は聞いたことあるけど、よく分からないなぁ」
「マジかよ……」
ここ、そんなド田舎なのか……マイケルが、そう呟いて黙りこんだ。
僕は、父さん達の口から時々出る言葉だったものの、それがなんなのかは知らないでいた。さっきマイケルが少し話してくれたのに、やっぱり言葉の意味がよく分からなくて、彼が大きな土地からやってきたということしか理解出来なかった。
「いや、やっぱゲームセンターを知らない、お前の方が変わってんだよ」
「僕は普通だよ。ちょっと身体が大きいけど、どこにでもいるような子だって言われるもの」
「お前がデカいって？ 何言ってんだ、背丈は俺と変わらねぇだろ」
そう怪訝な表情で言った後、マイケルが唐突に「ぷっ」と吹き出したかと思ったら、突然大きな声で笑い出した。ショーンの笑顔とは違って、少し意地悪そうな笑いだった。
びっくりする僕を振り返って、彼はつり上がった目を細めた。
「お前、なかなか面白い奴だな」
「そうかな」
よく分からないけど、僕は少しだけ嬉しくなった。笑ったマイケルを見ていると、すごく元気な子供だと分かって、僕やショーンともいい友達になれそうな気がした。
「ふうん？ お前、ショーンの友達だって言っていたよな。俺とあいつに、仲良くなってもらいたいんだ？」
「うん、そう」
ようやく分かってくれたんだ、と思って僕はマイケルを見た。よし、いい感じに話が進みそうだ！
すると、その矢先に彼が「でもさ」と、胡坐をかいた足の上で、頬杖をついてこう続けた。
「仲良くしろっつったって、俺が見る限り、あいつは下ばっかり向いてるか、本読んでるかで取っつきにくい感じがするんだけどな。一人でいるから声掛けやすそうだなと思っていたのに、こっちは特に何もしてねぇのにさ、あからさまに避けられて苛々してんだぜ」
「ショーンは、ものすごく明るい子だよ？ スポーツや冒険物が大好きで、僕は海岸まで一緒に何度も走って行ったこともあるし、ボール遊びなんてしょっちゅうだよ！ バスケもサッカーも野球も、とっても上手なんだ。一緒にいるとっても楽しいんだ、遊びの天才だよ！」
「へぇ、それは知らなかったな。全然イメージがねぇもんよ」
「そうなの？ 僕は『学校』のショーンは知らないけど、仲良くなってみればすぐに打ち解けると思うよ。きっと、すぐに皆とも仲良くなれると思うな」
自信たっぷりに言いきった僕を見て、マイケルが頬杖を解き、体勢を楽にしてこちらに身体の正面を向けてきた。
「お前らは、いっつも二人だけで遊んでいるのか？」
「うん。僕とショーンは、いつも一緒で――」
僕は、そう言い掛けたところで、口を閉じてしまっていた。
ショーンには、妹のペギーみたいに『遊ぼうよ』と、呼びに来る友達はいなかった。彼にも子供の友達がたくさん出来たらいいなぁと想像した時、僕はショーンが、彼らと楽しく出掛けてしまって、自分とは遊ばなくなる光景を想像して、ドキッとしてしまったのだ。
ペギーみたいにいっぱい友達が出来たら、彼は僕を置いていってしまうの？ そんなはずはないよ、だって僕らも友達なんだもの。ショーンは僕のこと『最高の友達』だって言って、いつもぎゅっと抱きしめてくれるもの……。
そう自分に言い聞かせるのに、元気はすぐに戻ってくれなかった。僕が項垂れていると、マイケルが「お前、なんで泣きそうになってんだ？」と、ちょっと慌てた様子で訊いてきた。
「突然静かになって、どうしたんだよ」
「うん、その……ショーンに友達が出来ることを想像したら、すごく嬉しく思うのに、その後も僕と遊んでくれるかなぁ、って思っちゃって」
考えていたことをそのまま声に出した僕は、ハッとして再び口を閉じた。思ったことをそのまま口にしないようにしなきゃって、さっき思ったばかりだったのに！
そうしたら、隣にいたマイケルが、真剣に相談に乗って考えてくれるみたいな表情で、空き地に生えている雑草を眺めた。しばらくすると、仏頂面に戻して僕を見る。
「お前、本当に馬鹿なんじゃねぇの？ 友達って、そう簡単に縁が切れるようなものじゃないだろ。まぁ、俺も友達がいた経験はないから、そういうのはよく分かんねぇけど……毎日一緒に遊ぶくらい仲がいいんだったら、お前も一緒になって遊べばいいだけだろ」
「あ。そうか、『僕も一緒に遊びに入れて』って言えばいいのか」
「ようやく気付いたのかよ。そうさ、それだけで全部解決だ」
マイケルはそう言って、可笑しそうに笑った。僕もなんだか可笑しくなって小さく笑って見せたけど、ふっと気持ちが沈んで、あまり顔に力が入らなかった。
一緒に話せるたくさんの子供に囲まれて、同じことを出来る彼らの中で笑い合う、ショーンの姿が浮かんでいた。
僕は、人の言葉を話せないし、二本の前足を器用に使うことだって出来ない。姿形もショーン達と違っているし、いつも大人に『しっしっ』ってされるから、一緒にお店の中や建物に入ることもなかなか出来ないのだ。
だから、楽しそうに遊ぶショーン達の中に、元の姿に戻った僕は、居場所がないのかも……――。
それでも、と、僕は前向きに思って顔を上げた。
きっとその中に入れなくても、ショーンは変わらず、僕と遊んでくれるのだろう。時間は短くなってしまうだろうけど、同じ『仲間たち』と外で遊ぶ方がいいに決まっている。だから僕は、留守を頼まれたら、家でしっかりその帰りを待つのだ。
「おい、またちょっと変な表情になってたけど、どうした？」
「ううん、皆で遊べるといいなぁと思って」
そう答えると、マイケルは「普通はそうだろ」と言って空を見上げた。
僕は寂しい気持ちを堪えるように、無理やり笑うことにした。この姿でいられる時間にも、刻々と終わりが迫っていると思ったら、じっとしていられなくて、少しでもショーンのために動きたくなって立ち上がった。
「今からショーンのところに行かない？ ここ最近、ずっとこもりっばなしだから、元気付けてあげたいんだ」
きっと、ショーンとマイケルは、いい友達になれるだろうと思っていた。だって、こんな短い時間で、僕はマイケルを『友達』として好きになっていたからだ。
「実際に話してみれば、ショーンが結構お喋りだってことも、分かると思うよ。いつも僕を掴まえて、一日にあった出来事とかもよく話してくるんだ」
「へぇ、そうなのか？ まぁ、お前がこんなにお喋りだと、あいつもかなり話すタイプなんだろうなぁとは思うけどさ」
「今からすぐに行こうよ。駄目？」
「うーん……まっ、とくに予定もねぇしな。いいぜ」
マイケルは立ち上がると、ズボンについた草や土汚れを払った。僕はショーンとマイケルに会ってもらおうと考えいたのだけれど、ふと、自分が『いつものトニー』の姿でないことを思い出した。
どうしよう……「君の友達のトニーです」って言っても、絶対ショーンに伝わるはずがないっ！
てっきり、ショーンとも話せるぞとワクワクしていた僕は、直前までの興奮もおどおどとした気持ちに変わって、どうすることも出来ず困ってしまった。突然、マイケルと一緒にショーンを訪ねても、逆に警戒して、家から出て来なくなってしまうのではないだろうか……？
「……ねぇ、あのさ。近くまで案内するから、一人でショーンと会ってもらってもいい？」
「は？ 俺、あいつとは一度だって話したことないんだぜ、お前がしっかり紹介して警戒心解いてくれねぇと、また避けられるのかもしれねぇだろうが」
「まぁ、うん、それはそうなんだけど……」
僕だって、ショーンと会って話したい。
でも、ショーンは、今の姿の僕が『トニー』だって信じてくれるのかな？
「とりあえずは、行ってみようぜ。内気でも、話し出せばどうにかなるんだろ？」
歩き出すマイケルに問われて、僕はハタと考えさせられた。
そう言われればそうだ。僕とショーンは『最高の友達』なのだ。会って話をしたら、どうにかなるかもしれない。人間の姿だから、今から会えばショーンと言葉を交わせるし、そうしたら普段から言っている『好き』も『大切な友達だよ』も『ずっとそばにいるからね』も、全部伝えられる……！
「うんっ、行こう！ 近くなんだ。案内するよ」
「いきなり元気になったな。おう、案内よろしく」
マイケルの答えを聞きながら、僕はその隣を歩きだした時、ある疑問が浮かび上がって首を傾げてしまっていた。
僕がショーンに『トニー』だって説明する時、横にはマイケルがいるんだよね？ あれ？ これって大丈夫なの？ もしかして、ショーン以外には知られない方がいいのかな？
そう考え始めたら、歩き出して数歩のところで立ち止まっていた。
