9/15

第9話

　その日のノルドの街は、鉛色の空から重たい雪が降り続き、底冷えのする一日だった。

　こんな日は、誰だって外に出たくない。こたつで丸まっていたい。

　けれど、私の屋台「ひだまり亭」の厨房は、真夏のような熱気と、小麦粉の粉塵に包まれていた。

「よいしょっ！　よいしょっ！」

　私は厚手のビニール（に似た素材の清潔な袋）に入った生地を、足で踏んでいた。

　行儀が悪い？　とんでもない。これは神聖な儀式なのだ。

　今日のメインは「うどん」。

　それも、コシの強さが命の「讃岐（さぬき）風・手打ちうどん」だ。

　小麦粉と塩水を混ぜ合わせ、そぼろ状になったものを一つにまとめる。それを何度も踏んで、畳んで、また踏む。

　こうすることでグルテンが鍛えられ、あの独特の「ツルッ、モチッ、シコッ」とした食感が生まれるのだ。

「ふぅ……こんなもんかな」

　十分に踏み込んだ生地を、綿棒で薄く伸ばしていく。

　均一な厚さにするのが職人技だ。

　そして、包丁で一定のリズムを刻んで切っていく。

　トントントントン……。

　小気味良い音が響く。

　切り揃えられた白く美しい麺線。表面に打ち粉をまぶすと、まるで雪の女王の髪のようだ。

　これを大釜の熱湯で踊らせるように茹で上げ、冷水でキリッと締める。

　表面は滑らかで艶やか、芯にはしっかりとしたコシ。

　「うどん」の完成だ。

　けれど、今日の主役は麺だけじゃない。

　うどんの相棒といえば、やっぱり「天ぷら」。

　私は市場で、とんでもない掘り出し物を見つけていた。

　「クリスタル・シュリンプ（水晶海老）」。

　帝国の北の海で獲れる、透き通った殻を持つ巨大な海老だ。

　身はプリプリで甘みが強く、加熱すると紅白の美しい色に変わる。

　大きさは私の手のひらサイズ。これを使わない手はない。

「さあ、揚げるわよ！」

　　　　　◇

　天ぷらの命は「衣」だ。

　小麦粉と卵、そして一番重要なのが「冷水」。

　キンキンに冷やした水を使うことで、グルテンの発生を抑え、サクサクの衣になる。

　混ぜすぎないのもコツ。粉が少し残っているくらいでいい。

　殻を剥き、背ワタを取り除いた巨大海老に、打ち粉をする。

　尻尾の先は斜めに切り落とし、中の水分をしごき出す。これをやらないと油が跳ねて大惨事になるからだ。

　衣液に海老をくぐらせ、180度の油へ投入！

　――シュワァァァァァ……。

　繊細な音が広がる。

　唐揚げの時の豪快な音とは違う。雨音のような、優しくて心地よい音。

　衣が油の中でパッと花を咲かせる。

　菜箸で衣を散らし、海老にまとわせていく。これでボリュームとサクサク感が増すのだ。

　泡が大きくなり、パチパチという高い音に変わったら揚げ上がりの合図。

　網ですくい上げ、油を切る。

　黄金色の衣をまとった海老は、ピンと背筋を伸ばし、堂々たる風格だ。

「よし、仕上げ！」

　丼に茹でたてのうどんを入れる。

　そこに、私の原点にして頂点、「黄金出汁」をたっぷりと注ぐ。

　昆布（海蛇）とカツオ（ロックバード）の合わせ出汁に、薄口醤油とみりんで味を調えた、透き通るような関西風のつゆ（スープ）。

　仕上げに、揚げたてのエビ天を二本、クロスさせるように乗せる。

　彩りに、カマボコ（魚のすり身蒸し）と、青ネギ、そして柚子の皮をひとかけら。

　湯気と共に立ち上る、柚子と出汁の上品な香り。

　これが、本日の看板メニュー『特大エビ天うどん』だ。

　　　　　◇

　夜の帳が下りる頃。

　屋台には、いつものように常連さんたちが集まっていた。

　みんな、丼を両手で抱え込み、幸せそうな音を立てて麺を啜っている。

「ズズッ……はぁ、美味い。冷えた体に染みるぜ」

「この透明なスープ、色が薄いのに味がしっかりしてる！　全部飲み干したくなるわ」

「おい見ろよこの海老！　衣ばっかりかと思ったら中身がパンパンに詰まってやがる！」

　あちこちから聞こえる「サクッ」「ズゾゾッ」という音が、料理人にとって最高のBGMだ。

　そのカウンターの端で、今日も静かに箸を動かす黒マントの青年――グレンさんがいた。

　彼はうどんを一本すくい上げ、光にかざして見つめている。

　半透明に輝く麺の角（エッジ）。

「……美しい。宝石のようだ」

　彼は麺を口に運び、ちゅるり、と吸い込んだ。

　モチッ。

　彼の目が細められる。

「……ん。滑らかなのに、噛むと押し返してくる弾力。これが『コシ』か」

　続いて、つゆに半分浸かったエビ天へ。

　サクッ、ジュワッ。

「……っ！」

　衣の香ばしさと、海老の甘みが口いっぱいに弾ける。

　つゆを吸って少しふやけた衣もまた、たまらない味わいだ。

「サクサクの部分と、トロトロの部分。二つの食感が楽しめる。そしてこの柚子の香り……。脂っこさを消し去り、余韻を爽やかにしてくれる」

　彼は無言で食べ進め、最後に丼を持ち上げてスープを一滴残らず飲み干した。

　プハァ、と息をつくその顔は、幸福そのものだった。

「ご馳走様。……毎日言っている気がするが、今日が一番美味かった」

「ふふ、更新し続けられて光栄です」

　私が食器を片付けようとした、その時だった。

「おい、そこのネエちゃん！」

　突然、大声で怒鳴る声が響いた。

　ビクッとして振り返ると、屋台の入り口に、酒臭い息を吐く三人の男たちが立っていた。

　見たことのない顔だ。粗末な革鎧を着崩し、腰には錆びた剣。

　どうやら、街を流れるゴロツキ傭兵らしい。

「いらっしゃいませ。お食事ですか？」

「食事ィ？　ケッ、こんなお上品なもん食えるかよ。酒だ酒！　強い酒を出せ！」

「申し訳ありません。うちは食堂ですので、お酒はお一人様一杯までと……」

「あぁん！？　客に指図すんのか！？」

　男の一人が、ドカッとカウンターを蹴り上げた。

　置いてあった箸入れが倒れ、バラバラと散らばる。

　店内が凍りついた。

　常連の騎士たちが立ち上がろうとしたが、私はそれを手で制した。お店の中で揉め事は困る。

「お客様、他のお客様のご迷惑になりますので……」

「うるせぇ！　だいたい気に入らねぇんだよ、女のくせにチヤホヤされやがって！　どうせ体でも売ってんだろ？」

　男はニタニタと笑いながら、私の腕をガシッと掴んだ。

　痛い。強い力だ。

「離してくださ……」

「へへっ、いい肌してんじゃねぇか。俺たちが相手してやるよ、裏に来い」

　下卑た笑い声。酒と脂汗の不快な臭い。

　シロが唸り声を上げて飛び出そうとした瞬間。

　ヒュッ。

　空気が、凍った。

　物理的に温度が下がったのではない。

　空間そのものが、圧倒的な「殺気」によって塗りつぶされたのだ。

「――ひっ？」

　私の腕を掴んでいた男が、悲鳴を上げて手を離した。

　男たちの視線が、一点に集中する。

　カウンターの端。

　ゆっくりと立ち上がった、黒マントの青年へ。

　グレンさんは、フードを深く被ったまま、静かに男たちの背後に立っていた。

　その手には、武器などない。

　ただ、そこから発せられる威圧感（オーラ）が、まるで巨大な氷の刃のように男たちの首元に突きつけられていた。

「……おい。その汚い手を、どこに触れている」

　低い、地を這うような声。

　普段の穏やかなグレンさんからは想像もできない、絶対零度の冷徹な響き。

　フードの下から覗く蒼い瞳が、幽鬼のように光っていた。

「あ、あんだテメェ！？　やんのかオラァ！」

　男の一人が、虚勢を張ってナイフを抜こうとした。

　だが、その手が動くより早く。

　グレンさんが一歩踏み出した。

　タンッ。

　ただの足音。

　それなのに、男たちは見えない力に殴られたように、その場に崩れ落ちた。

　腰が抜け、歯がガチガチと鳴っている。

　生物としての格の違い。本能が「動けば死ぬ」と警鐘を鳴らしているのだ。

「失せろ。……二度と、この店の敷居を跨ぐな」

　グレンさんが短く告げた。

　それは命令ではない。死刑宣告の一歩手前の慈悲だ。

「ヒッ、ヒイィィッ！！」

「ば、化け物……ッ！！」

　男たちは這いつくばるようにして逃げ出した。

　転がり、悲鳴を上げながら、闇の向こうへと消えていく。

　静寂が戻った屋台。

　私は呆然と立ち尽くしていた。

　強すぎる。

　騎士団長さんたちですら冷や汗をかいて直立不動になっている。

　グレンさんは深く息を吐くと、ゆっくりとこちらを振り向いた。

　その瞳から、殺気は消えていた。

　あるのは、痛々しいほどの心配の色。

「……レティ。怪我はないか？」

　彼は私の元へ歩み寄り、赤くなった手首をそっと取った。

　その手は震えていた。怒りで。そして、私を守れなかったかもしれないという恐怖で。

「痛かっただろう。……すまない。もっと早く止めるべきだった」

「い、いえ。大丈夫です。グレンさんこそ……」

　私は彼を見上げた。

　フードがずり落ち、銀色の髪が露わになっている。

　その高貴な顔立ちは、もはやただの「常連客」として隠し通せるものではなかった。

　周囲の客たちが、ハッと息を呑む気配がする。

　「あの方は……まさか」「皇太子殿下……？」という囁きが漏れる。

　グレンさんは周囲の視線に気付いたが、気にする様子もなく、私だけを真っ直ぐに見つめた。

「レティ。……私は、もう我慢の限界だ」

「え……？」

「こんな危険な目に遭わせたくない。君という才能を、こんな吹きっさらしの場所に置いておきたくないんだ」

　彼は私の手を強く握りしめた。

　その蒼い瞳に、熱い光が宿る。

「城に来てくれないか」

　ドキン、と心臓が跳ねた。

　それは、実質的な「お抱え料理人」へのスカウトだ。

　でも、その声音と熱量は、まるで――。

「君の料理は、私にとってなくてはならないものだ。いや、君自身が、私の光なんだ。私の側で、私だけのために料理を作ってほしい。……君を守る権利を、私にくれ」

　それは、ほとんどプロポーズだった。

　周囲の空気が甘く色めき立つ。

　シロが『おお、ついに言ったか！』と尻尾を振っている。

　私は顔が熱くなるのを感じた。

　嬉しい。

　あの「氷の皇太子」と呼ばれる人が、ここまで心を砕いてくれている。

　高待遇、安全な暮らし、そして何より、彼と一緒にいられる未来。

　普通なら、即答で頷く場面だ。

　けれど。

　私は屋台を見渡した。

　使い込まれた寸胴鍋。焦げ付いた鉄板。

　そして、心配そうに、でも温かく見守ってくれている常連さんたちの顔。

　――私は、ここが好きなんだ。

　地位も名誉も関係なく、「美味い」と言って笑い合えるこの場所が。

　私は深呼吸をして、彼の手を、そっと、でも力強く握り返した。

「……グレンさん。そのお言葉、料理人として最高に幸せです」

「ならば……」

「でも、ごめんなさい。私はまだ、お城には行けません」

　グレンさんの目が少しだけ見開かれる。

　私は微笑んだ。

「私は、『みんなの料理人』でいたいんです。貴方だけのものにはなれません。……でもね」

　私は彼の耳元に顔を寄せ、小さく囁いた。

「貴方は私にとって、『特別なお客様』ですよ。だから……これからも、毎日通ってくださいね？」

　それは精一杯の、私なりの愛の告白（のようなもの）だった。

　グレンさんは一瞬きょとんとして、それから、ふっと肩の力を抜いて笑った。

　それは今まで見た中で、一番優しく、人間味のある笑顔だった。

「……ははっ。振られてしまったか。いや、保留と受け取っておこう」

　彼は私の手首に、そっと口づけを落とした。

　騎士の誓いのように。

「分かった。君がここを愛しているなら、私はここを守ろう。君が『うん』と言うその日まで、毎日通って、君の胃袋ではなく、心を攻略してみせるさ」

「ふふ、強敵ですね。覚悟しておきます」

　私たちは視線を交わし、笑い合った。

　周囲からは「ヒューヒュー！」という冷やかしと、温かい拍手が巻き起こった。

　シロが『茶番は終わりか？　ならエビ天の尻尾をくれ』とねだってくる。

　騒動は去った。

　けれど、この一件でグレンさんの正体は公然の秘密となり、私の屋台は「皇太子殿下が愛する店」として、さらに伝説化することになった。