8/15

第8話

　舞台は変わり、南方の王国。

　かつては大陸一の美食と繁栄を誇った王宮のダイニングルームは、今や重苦しい沈黙と、奇妙な異臭に包まれていた。

　カチャ、ギギギ……。

　銀のナイフが皿を擦る、不快な音が響く。

　元婚約者、カイル・ロズウェル第二王子は、目の前の皿を睨みつけたまま、額に脂汗を浮かべていた。

「……ミリア。これは、なんだ？」

「まぁ、カイル様ったら。今日のメインディッシュ、『愛のローズ・ハニー・ステーキ』ですわよぉ」

　隣に座るミリアが、ピンク色の扇子をパタパタと仰ぎながら甘ったるい声で答える。

　その扇子の風に乗って、強烈な香水の匂いがカイルの鼻を直撃した。

　だが、それ以上に酷いのは皿の上だ。

　そこには、黒ずんだ赤色の肉塊が鎮座していた。

　肉の表面はドロリとしたピンク色のソースで覆われている。バラの花びらを煮詰めたジャムと、大量の蜂蜜、そして臭み消しのための香辛料（クミンやナツメグ）を無秩序に混ぜ合わせた、地獄のソースだ。

「……そうか、愛か。素晴らしいな」

　カイルは引きつった笑みを浮かべ、ナイフを入れた。

　硬い。

　まるで古タイヤを切っているようだ。

　レティシアの実家であるセイファート公爵家が食材流通を停止して以来、王宮に入ってくる肉の質は暴落していた。筋張り、血抜きも不十分で、獣臭さが鼻をつく下等品ばかりだ。

　ようやく切り取った肉片を、カイルは口に運んだ。

　グチャッ。

　噛んだ瞬間、口の中に広がったのは混沌（カオス）だった。

　古い肉特有の酸味と、腐敗臭。

　それを無理やり隠そうとする、砂糖と蜂蜜の暴力的な甘さ。

　そして、鼻孔を突き抜けるバラの香水のような香り。

「うっ……！」

　カイルは思わず口元を押さえた。

　胃袋が「それを飲み込むな」と警鐘を鳴らしている。

　だが、隣ではミリアがキラキラした目でこちらを見ている。

「美味しいですかぁ？　料理長に『お砂糖とスパイスを倍にして！』ってアドバイスしたんですぅ」

「あ、ああ……最高だ。舌が痺れるほど美味いぞ……」

　カイルはワインで無理やり肉を流し込んだ。

　腹の中が重い。ここ数日、腹痛と下痢が止まらない。肌は荒れ、鏡を見るのが怖いほど顔色が悪い。

（なぜだ……なぜこんなに不味いんだ……）

　カイルは心の中で毒づいた。

　レティシアがいた頃は、こんなことはなかった。

　出てくる料理は地味だったが、肉は柔らかく、スープは透き通っていた。食べると身体が軽くなった。

　あれは「味がしない」と罵ったが、今思えば、あれこそが……。

　いや、認めるものか。

　あの女は味覚音痴だった。俺の繊細な舌（＝激甘・激辛好き）を理解できなかった無能な女だ。

　今のこの状況は、単に食材の流通が一時的に悪いだけだ。

　その時、食堂の扉がノックされ、一人の密偵が入ってきた。

　カイルが帝国に放っていたスパイだ。

「報告します！　ヴァルハラ帝国の辺境都市ノルドにて、奇妙な噂を確認しました」

「噂だと？　食料援助の件はどうなった」

「はっ。それに関係するのですが……現在、ノルドの街で『聖女の屋台』と呼ばれる店が大繁盛しておりまして」

　密偵は声を潜めた。

「その店主は若い女性。なんでも、『黄金の出汁（だし）』と呼ばれる魔法のスープを使い、食べた者の病を治し、皇帝陛下（の息子）すらも虜にしているとか」

　――ピクリ。

　カイルの眉が動いた。

　黄金のスープ。若い女。料理。

「……その女の特徴は？」

「はっ。ミルクティー色の髪に、琥珀色の瞳。元貴族のような佇まいで……」

　ガタンッ！

　カイルは勢いよく立ち上がり、椅子を倒した。

　間違いない。レティシアだ。

　彼の中で、全ての点と点が繋がった――ただし、とんでもなく都合の良い形で。

（そうか、そういうことだったのか！）

　カイルは歪んだ笑みを浮かべた。

　レティシアは、俺に捨てられたことを悔やみ、帝国へ修行に行ったのだ。

　かつて俺が「味がしない」と否定したスープを改良し、俺に認めてもらうために、「黄金のスープ」を完成させたに違いない。

　あの屋台は、俺への謝罪と求愛のメッセージなのだ！

「くくっ、健気なやつめ。そこまでして俺の愛を取り戻したいか」

　カイルはナプキンを投げ捨てた。

　もう、このゴミのようなステーキを我慢して食べる必要はない。

　帝国へ行けば、彼女が泣いて謝りながら、俺のために進化した料理を差し出すはずだ。それを食べて、「まあまあだな」と褒めてやれば、彼女は感涙して側室に戻るだろう。そうすれば、食材の流通も復活する。完璧なシナリオだ。

「準備をしろ！　これより帝国へ向かう！」

「えぇー？　カイル様ぁ、私も行きますぅ！」

「ああ、来るがいい。本物の『豚の餌』とはどういうものか、レティシアに教えてやる必要があるからな」

　カイルは自信満々に鼻を鳴らした。

　自分の腹がグルグルと悲鳴を上げていることなど、無視して。

　　　　　◇

　一方、ヴァルハラ帝国、辺境都市ノルド。

　王国のドロドロとした食卓とは対照的に、私の屋台「ひだまり亭」は、今日も白く輝く湯気と、幸せな香りに包まれていた。

　今日の寒さは一段と厳しい。

　空からは大粒の雪が舞い降り、吐く息どころか、外に出している指先まで凍りつきそうだ。

　こんな日は、「アレ」しかない。

　心も体もトロトロに溶かす、冬の家庭料理の女王。

　――『丸ごとパンのクリームシチュー』だ。

　私は早朝から、大鍋と格闘していた。

　シチューの命は「ルー」作りにある。市販の固形ルーなんてないから、小麦粉とバターから手作りだ。

　フライパンにたっぷりのバターを溶かす。

　溶けたバターがフツフツと泡立ち、甘い乳製品の香りが立ち上る。

　そこに小麦粉を一気に入れる。

　焦がさないように、弱火でじっくり、木べらで練るように炒めていく。

　サッサッ、という音がする。

　粉っぽさが消え、滑らかなクリーム状になり、クッキーのような香ばしい匂いがしてくるまで。

　ここが我慢のしどころだ。炒め足りないと粉臭いし、炒めすぎると茶色くなってホワイトシチューにならない。

「よし、綺麗なアイボリー色！」

　次は牛乳だ。

　この近くの牧場で取れた、濃厚な「ムーウ牛」のミルク。脂肪分が高く、生クリームに近いコクがある。

　これを少しずつ、ルーに加えていく。

　一度に入れるとダマになる。少し入れては混ぜ、滑らかになったらまた少し入れる。

　この工程が、絹のような舌触りを生む魔法だ。

　とろりとしたホワイトソースができたら、いよいよ具材の準備だ。

　今日の主役は「コカトリスの胸肉」。

　一口大に切り、塩胡椒をして、別のフライパンで表面だけサッと焼く。

　野菜は、ゴロゴロと大きめに切った人参、玉ねぎ、そしてホクホクの「男爵イモ（に似た北国イモ）」。彩りにブロッコリーも茹でておく。

　大鍋でバターを熱し、玉ねぎを透き通るまで炒める。

　そこへ他の野菜と鶏肉を投入し、水をひたひたに入れて煮込む。

　野菜が柔らかくなり、スープに甘みが溶け出したところで、先ほどのホワイトソースを投入！

　――トロォォ……リ。

　鍋の中が、一瞬で乳白色の世界に変わる。

　かき混ぜると、重たい感触が手に伝わる。

　煮立つ音も変わる。

　グツグツ、ではなく、ボクッ、ボクッ、という、濃厚で優しい音へ。

　仕上げに、塩、胡椒、少しの白ワイン。そして隠し味に、白味噌を小さじ一杯。

　これでコクが段違いに深くなる。

「味見……んっ！」

　スプーンで一口啜る。

　優しい。

　牛乳の甘みとバターのコクが、口いっぱいに広がる。

　野菜の角は取れ、口の中でホロホロと崩れる。

　これは「飲む毛布」だ。凍えた身体を内側から抱きしめてくれる味だ。

　でも、今日はこれだけじゃない。

　私は屋台のオーブン（火魔法石内蔵）で、パンを焼いていた。

　大人の拳二つ分くらいの、丸いハードパン（ブール）。

　外側はパリッと硬く、中はモチモチ。

　このパンの上部をナイフで水平に切り取り（蓋にする）、中身の白い部分をくり抜く。

　そう、パンを「器」にするのだ。

「完成！　『丸ごとパンのポットシチュー』！」

　くり抜いたパンの中に、熱々のシチューをなみなみと注ぐ。

　溢れそうになる寸前で止める。

　最後に、とろけるチーズをパラリと散らし、バーナー代わりの火魔法で軽く炙る。

　チーズが溶けて焦げ目がつき、香ばしい匂いがシチューの甘い香りに混ざる。

　　　　　◇

　ちょうどその時、雪を踏みしめる音が近づいてきた。

　白い景色の中、黒いコートを着た長身の影。

　グレンさんだ。

　肩にうっすらと雪を積もらせ、寒さで頬を赤くしている。

「……寒いな。鼻の感覚がなくなりそうだ」

「いらっしゃいませ。今日は一番乗りですね」

「ああ。君の料理で暖まりたくて、公務を早回しで片付けてきた」

　彼は白い息を吐きながら、カウンターに座った。

　足元ではシロが『遅いぞ、我が凍死するところだった』と文句を言いながら、グレンさんの足に身体を擦り付けて暖を取っている。

「今日は、とびきり温かいものを用意しましたよ」

　私は出来立ての「パンシチュー」を彼の前に置いた。

　丸いパンの器から、白い湯気がモクモクと上がっている。

　チーズの焦げた匂いと、ミルクの甘い香り。

　見た目のインパクトと可愛らしさに、グレンさんは目を丸くした。

「これは……パンの中にスープが入っているのか？　器ごと食べるということか？」

「はい。パンをちぎって、シチューにつけながら食べてください」

　彼は頷き、パンの「蓋」の部分を手に取った。

　裏側にはシチューが染み込み、トロトロになっている。

　それを口へと運ぶ。

　サクッ。ジュワッ。

「……！」

　硬いパンの皮が砕ける音。

　その直後、染み込んだシチューが口の中に溢れ出す。

「熱ッ！　……あぁ、美味い……」

　彼は目を細め、ため息をついた。

「甘いな。砂糖の甘さじゃない。ミルクと野菜の、どこまでも優しい甘さだ。冷え切った内臓が、お湯に浸かったように解れていく」

　次は本体だ。

　スプーンで中身をすくう。

　とろりと糸を引くチーズ。大きな人参と鶏肉。

　フーフー、と息を吹きかけ、パクり。

　ハフハフ、と口を動かす。

　クリームソースを纏った鶏肉は、驚くほど柔らかい。人参は甘く、口の中でペースト状に溶ける。

「身体の芯まで染みる……。子供の頃、風邪を引いた時に母が作ってくれたミルク粥を思い出す。いや、それよりもずっと濃厚で、贅沢な味だ」

　彼はスプーンを置き、今度はパンの縁（ふち）を指でちぎった。

　シチューの水分を吸って、少しふやけたパン。

　これがまた絶品なのだ。

「パンがソースを吸って、モチモチになっている。硬いパンとシチューがこれほど合うとは……。この器自体が、最高のご馳走だな」

　彼は夢中でパンをちぎり、シチューを拭い、食べ進めた。

　指先についたソースまで舐め取りたいような、そんな没頭ぶりだ。

　見ているだけで、こちらまでお腹が空いてくる。

　完食する頃には、彼の額にはうっすらと汗が浮かび、顔色は健康そのものになっていた。

「ふぅ……。生き返った」

　彼は満足げに、空になった（食べ尽くされた）パンの残骸――と言っても、パン屑一つ残っていない皿を見つめた。

「レティ。君は本当に、冬の魔女だな」

「魔女ですか？」

「ああ。こんなに人を骨抜きにする料理を作るんだからな」

　彼は笑って、温かい紅茶（サービス）を啜った。

　そして、ふと真剣な眼差しになり、声を潜めた。

「……その魔女に、一つ忠告がある」

「忠告？」

「国境の警備隊から報告があった。王国の使節団らしき馬車が、こちらへ向かっているそうだ。……しかも、王族専用の紋章をつけた馬車も確認されている」

　私は息を呑んだ。

　王族。つまり、カイル王子。

　ついに、来るのか。

「狙いは十中八九、食料援助の直談判だ。だが……嫌な予感がする。奴らがただ頭を下げに来るとは思えない」

「……そう、ですね」

　私はカイル王子の性格を熟知している。

　彼は、自分が間違っているとは絶対に認めない。

　きっと、とんでもない理屈をこねて、私を連れ戻しに来るはずだ。

　でも、不思議と恐怖はなかった。

　目の前には、私を心配してくれるグレンさんがいる。

　足元には、最強の魔獣シロがいる。

　そして何より、私にはこの「ひだまり亭」で培った自信がある。

「大丈夫です。誰が来ても、私はここを動きませんから」

「そうか。……なら安心だ」

　グレンさんは優しく微笑むと、私の手にそっと自分の手を重ねた。

　その手は、シチューのおかげか、とても温かかった。

「私が必ず守る。君と、君の料理と、この幸せな場所を」

　その言葉は、どんな甘い言葉よりも私の心に響いた。

　雪はまだ降り続いている。

　けれど、屋台の中は春のように暖かかった。

　嵐の前の静けさ。

　ホワイトシチューの優しさは、来るべき対決に向けた、最後の安らぎの時間だったのかもしれない。