3/15

第3話

　私の屋台「ひだまり亭」の前に、奇妙な二人連れ（？）が並んで座っていた。

　一人は、柴犬サイズの白い毛玉――伝説の魔獣フェンリルの仮初めの姿であるシロ。

　もう一人は、黒いマントを纏った蒼い瞳の青年――後に私が「常連さん第一号」と呼ぶことになる、グレンさんだ。

　グレンさんは、私が追加で握った二つの「具入りおにぎり」を、まるで聖遺物でも扱うかのような手つきで持っていた。

「……中身が、入っているのか」

「ええ。さっきのは塩むすび。今度のは、私のとっておきよ」

　彼はゴクリと喉を鳴らすと、一つ目のおにぎりを口に運んだ。

　それは、「紅鱒（ベニマス）の塩焼き」を入れたおにぎりだ。

　市場で仕入れた、脂の乗った川魚。それを炭火で皮がパリッとなるまで焼き上げ、身を丁寧にほぐしたものをご飯の中心に忍ばせてある。

　ガブリ。

　彼が一口齧った瞬間、その整った眉が大きく跳ね上がった。

「――ッ！」

　口の中に広がるのは、お米の淡白な甘みだけではない。

　噛み進めた先で遭遇する、紅鱒の凝縮された塩気と、炭火焼きの香ばしさ。

　魚の脂が熱々のご飯に溶け出し、一粒一粒をコーティングしていく。

　淡白なご飯と、塩辛い魚。この二つが出会うことで生まれる、爆発的な旨味の相乗効果。

「……すごい。味が、変化していく」

　グレンさんは独り言のように呟き、夢中で食べ進める。

　塩むすびが「静」の美味しさなら、これは「動」の美味しさだ。

　具材に到達した時の喜び。ご飯とのバランスを舌の上で調整する楽しみ。

　あっという間に一つ目を完食し、彼はすぐさま二つ目に手を伸ばした。

　今度は、真っ黒な佃煮を入れたものだ。

　昨日、出汁を取った後の「海蛇（昆布）」を細かく刻み、醤油代わりの調味料と砂糖で甘辛く煮詰めた「再利用・昆布の佃煮」。

　彼はそれを口に入れ――そして、動きを止めた。

　目を見開き、少し震えている。

「……甘い。いや、辛い？　これは……なんだ、この深い味わいは」

「それは出汁を取った後の『出し殻』よ。捨てるなんてもったいないから」

「これが……残りかすだと？　バカな……宮廷で食べたどんな高級食材よりも、奥深い味がするぞ」

　昆布のグルタミン酸と、甘辛い味付けは、白米にとって最強のパートナーだ。

　日本人が「ご飯のお供」と呼ぶ理由が、彼の反応を見ればよく分かる。

　彼は最後の一粒まで大切に食べ終えると、深い、本当に深いため息をついた。

　その顔には、久しぶりに血の気が戻り、生気が宿っていた。

「……ありがとう。生き返った心地だ」

「お粗末様でした。お代は、出世払いでいいわよ」

「出世払い……か。ふっ、それなら高くつくぞ」

　彼は少しだけ口元を緩め、どこか皮肉っぽく、しかし穏やかに笑った。

　その笑顔を見て、私はドキリとした。

　やつれていて気付かなかったけれど、この人、とんでもない美形だ。栄養が行き渡ったら、傾国の美青年になるんじゃないだろうか。

「また来る。必ずだ」

　彼はそう言い残し、まだふらつく足取りながらも、しっかりとした背中で街の闇へと消えていった。

　さて、と。

　私は視線を足元に戻した。

　そこには、空になったおにぎりの皿を悲しそうに見つめる、白い毛玉が一匹。

『……娘よ』

「はいはい、分かってるわよシロ。おにぎりだけじゃ不満なんでしょ？」

『うむ。あの白い穀物も美味いが、我は狼だ。身体がもっと「脂」と「肉」を欲している』

　シロは尻尾をパタパタさせながら、私のエプロンを前足でちょんちょんとつついた。

『ガツンとくるやつだ。こう、噛んだ瞬間に肉汁が溢れるような、野生の本能を呼び覚ますやつを頼む』

「注文が多いわねぇ。でも、ちょうどいいわ。私もそろそろ、アレが食べたかったところなの」

　私はニヤリと笑った。

　寒い地方には、カロリーが必要だ。

　そして何より、屋台料理の王様といえば、やっぱり「揚げ物」しかない。

　　　　　◇

　私は屋台の冷蔵庫（氷魔法石入り）から、とある肉を取り出した。

　「コカトリスのモモ肉」。

　鶏肉に似ているが、弾力と旨味の濃さは比にならない高級食材だ。この街では「石化の呪いがある」と敬遠されがちだが、ちゃんと血抜きをして毒腺を取り除けば、これほど美味しい肉はない。

「今日のメインは、『コカトリスの拳骨唐揚げ』よ！」

　まずは下準備だ。

　巨大なモモ肉を、一口大――といっても、私の拳くらいの大きさにぶつ切りにしていく。

　ザクッ、ザクッ。

　包丁を入れるたびに、プリプリとした肉質の良さが伝わってくる。

　切った肉をボウルに入れ、そこに魔法のタレを投入する。

　すりおろした「大蒜（ガーリック）」と、ピリッとした辛味のある「黄根（ジンジャー）」。

　そこに、醤油によく似た「黒豆の醤（ひしお）」と、少しのお酒。

　隠し味に、ごま油のような香りのするナッツオイルをひと回し。

「ここが大事なのよ。美味しくなーれ、美味しくなーれ」

　私は手で肉を揉み込む。

　グッ、グッ、と力を込めて。

　繊維の奥までタレを染み込ませるように、マッサージしていく。

　肉がタレを吸い込み、艶やかな飴色に変わっていく。ニンニクと醤油の香りが立ち上り、それだけで白米が食べられそうだ。

　このまま十五分ほど寝かせる。

　その間に、揚げ油の準備だ。

　寸胴鍋とは別の深い鉄鍋に、植物油をたっぷりと注ぎ、火にかける。

　タレが十分に染み込んだ肉に、衣をつける。

　使うのは小麦粉ではなく、デンプン質の多い芋の粉（片栗粉）だ。

　これをまぶすことで、外はカリカリ、中はジューシーな仕上がりになる。

　白い粉を纏わせ、余分な粉をはたく。肉の表面がうっすらと白化粧をした状態がベストだ。

「よし、いくわよ！」

　油の温度を確認する。菜箸を入れると、シュワシュワと細かい泡が出る。170度くらい、中温だ。

　肉を一つずつ、静かに油へ滑り込ませる。

　ジュワアアアアァッ！！

　広場に、食欲を刺激する重低音が響き渡った。

　水分が弾ける音。油が肉を包み込む音。

　白い煙と共に、爆発的な香りが拡散される。

　ニンニクのパンチの効いた香りと、醤油の焦げる香ばしい匂い。これは凶器だ。空腹の人間（と魔獣）を無差別に攻撃する、匂いのテロリズムだ。

『ヌオオオオッ！　なんだこの破壊的な香りは！』

　シロが興奮してクルクルと回り始めた。

　通行人たちも、何事かと足を止める。「なんだ、すごいいい匂いがするぞ」「あそこの屋台か？」とざわめきが広がる。

　私は慎重に肉を返す。

　まだだ。まだ揚げてはいけない。

　表面が薄くキツネ色になったところで、一度取り出す。

　「二度揚げ」。

　これが、カリカリ唐揚げの極意だ。

　一度肉を休ませることで、予熱で中まで火を通し、肉汁を閉じ込める。

　数分後。

　油の温度を上げる。高温だ。

　休ませていた肉を、再び油の中へダイブさせる。

　パチパチパチパチッ！！

　先ほどより高く、乾いた音が響く。

　衣の水分が完全に飛び、硬質な殻となっていく音だ。

　色は薄いキツネ色から、食欲をそそる濃い黄金色（こがねいろ）へ。

　菜箸で触れると、カッカッ、と硬い感触が返ってくる。

「……今だ！」

　私は網で一気に肉を引き上げた。

　油を切るためにバットに落とすと、カラコロ、と良い音がする。

　完璧だ。

　表面は岩のようにゴツゴツしてカリカリ。しかしその内側には、熱々の肉汁の海が閉じ込められているはずだ。

「お待たせ、シロ。特製・コカトリスの唐揚げよ！」

　私は揚げたてを、キャベツの千切りを敷いた皿に山盛りにした。

　熱気と共に立ち上るスパイシーな香り。

『待っていた！　我はこれを待っていたのだ！』

　シロは我慢できない様子で、熱々の唐揚げに飛びついた。

　アグッ。

　カリリッ、サクッ。

　小気味良い音が響く。

　その直後、シロの目がカッ！　と見開かれた。

『アチッ！　ハフッ、ハフッ……んぐっ……う、美味い！！』

　衣を噛み砕いた瞬間、中から溢れ出したのは、火傷するほど熱い肉汁（ジュース）。

　醤油だれの下味がしっかりついた濃厚なスープが、口いっぱいに広がる。

　プリプリとした弾力のある肉を噛み締めれば噛み締めるほど、旨味が湧き出してくる。

『なんだこれは……外側は小枝のように脆く崩れるのに、中身は飲み物のように溢れてくる！　ニンニクとかいう薬草の香りが鼻を突き抜け、本能が「もっと食わせろ」と叫んでいるぞ！』

　シロは尻尾をプロペラのように回転させながら、次々と唐揚げを吸い込んでいく。

「あ、こら！　全部食べないでよ。私も味見したいんだから」

『早い者勝ちだ！』

　と、その時だ。

　屋台の前に、影が落ちた。

「……その匂いに引かれて戻ってきてしまったのだが、まだ店はやっているか？」

　振り返ると、そこには先ほど帰ったはずのグレンさんが立っていた。

　苦笑いをしているが、その視線はシロが食べている唐揚げに釘付けだ。喉仏が動いているのが見える。

　どうやら、ニンニク醤油の匂いは、皇太子の自制心すらも破壊してしまったらしい。

「ええ、もちろん！　ちょうど揚げたてですよ。ご飯、まだ入ります？」

「……ああ。胃袋が限界を超えて欲している」

　彼はカウンター席（ただの木箱）に座り直した。

　私は揚げたての唐揚げを三つ、皿に乗せて差し出す。横には、小さめに握った塩むすびと、口直しの千切りキャベツ。

　彼はフォークなど使わず、手掴みで唐揚げを持ち上げた。

　熱さに眉をひそめながらも、豪快に齧り付く。

　ザクゥッ！

　いい音だ。CMに使いたいくらい、完璧な咀嚼音。

　口の端から、透明な肉汁がじゅわりと溢れる。

「…………っ、はぁ」

　彼は熱い息を吐き出し、咀嚼する。

　カリカリの衣と、柔らかい肉のコントラスト。

　醤油の塩気と焦げた香ばしさが、彼の味蕾（みらい）を刺激する。

「これは、凶悪だ……」

　彼は呟くと、すぐさま左手に持った塩むすびを口に運んだ。

　濃い味付けの唐揚げの脂を、白米が受け止め、中和し、そして新たな旨味へと昇華させる。

　唐揚げ、ご飯。唐揚げ、ご飯。

　この無限ループは、異世界でも通用するらしい。

「脂っこいはずなのに、いくらでも入る。このニンニクという香りが、食欲を強制的に掻き立ててくるんだ」

「ふふ、これぞ『白米泥棒』の異名を持つオカズですから」

「白米泥棒……言い得て妙だ。私の理性が盗まれていくようだ」

　彼は夢中で唐揚げを食べ続けた。

　その横顔は、最初に会った時の死相が嘘のように、生き生きとしていた。額には汗が滲み、頬は高揚して赤い。

　食べ終えた時、彼は満足げに息をつき、私を真っ直ぐに見た。

　その蒼い瞳には、強い光が宿っていた。

「……君の料理は、魔法だ」

「魔法じゃありません。ただの料理ですよ」

「いいや。私の凍っていた心を溶かし、死んでいた身体を蘇らせた。これを奇跡と呼ばずになんと言う」

　彼は立ち上がると、懐から銀貨を数枚取り出し、カウンターに置いた。屋台の相場からすれば、破格の金額だ。

「お釣りはいらない。……明日も来る。だから、明日も店を開けていてくれ」

「ええ、もちろんです。お客様がいる限り、私はここで作り続けますよ」

　彼は頷き、今度こそ帰っていった。

　その背中は、最初よりもずっと大きく、頼もしく見えた。

　私は空になった皿を回収しながら、足元のシロを見下ろした。

　シロは満腹になったのか、お腹を出して寝転がっている。

『娘よ、ここはいい場所だ。我は決めたぞ。この店の警備主任になってやる』

「あら、頼もしいわね。じゃあお給料は唐揚げでいい？」

『うむ。毎日アレが食えるなら、ドラゴンが来ても追い払ってやる』

　こうして、私の辺境での屋台生活は、本格的に幕を開けた。

　強力なボディーガード（モフモフ）と、謎の美形常連客（皇太子）。

　そして、私の料理を待ってくれる人々のために。

　さあ、明日は何を仕込もうか。

　この寒い街の人たちが驚くような、温かくて美味しいものを。

　私の頭の中には、すでに次のメニューの構想が浮かんでいた。

（豚汁、おにぎり、唐揚げときたら……次はやっぱり『煮込み』よね）

　屋台の湯気は、今日も空高く立ち上り、人々を誘い続けるのだった。