2/15

第2話

　目の前に、家一軒分ほどもある巨大な銀色の狼がいる。

　普通なら腰を抜かすか、悲鳴を上げて逃げ出す場面だろう。

　この北の大国ヴァルハラ帝国において、魔獣は脅威の象徴だ。特にこれほど強大な魔力を帯びた個体なら、軍の精鋭部隊が出動するレベルの災害案件に違いない。

　けれど、今の私には、彼（たぶんオスだ）が恐ろしい捕食者には見えなかった。

　だって、その口元からはナイアガラの滝のような涎が垂れているし、凶暴そうな金色の瞳は、鍋の中の豚汁に釘付けなのだから。

「……食べる？」

　私がもう一度尋ねると、巨大狼は『ワンッ！』と、図体に似合わない元気な声で鳴いた。その衝撃波で、屋台の屋根がガタガタと揺れる。

「わ、分かったから！　そんなに吠えないで。近所迷惑になるでしょ」

　私は苦笑しながら、寸胴鍋を見下ろした。

　記念すべき最初の一杯。私の心と身体を温めるための豚汁だったけれど、最初のお客さんが彼なら仕方がない。

　私は屋台の備品の中にあった、水を溜めておくための大きな木桶を取り出した。直径五十センチはある。

　そこへ、お玉を使ってなみなみと豚汁を注ぎ込む。

　黄金色のスープが、湯気と共に木桶を満たしていく。

　クタクタに煮込まれた根菜たち。

　熱で透明になったオーク肉の脂身。

　そして、かつお節（ロックバード）と昆布（海蛇）の出汁の香り。

「はい、熱いから気をつけてね」

　私は重たい木桶を、屋台の前の地面に置いた。

　その瞬間、銀色の巨体がズズズイッと身を乗り出す。

　ハフッ、ハフッ、ジュルッ。

　豪快な音が響いた。

　狼は熱さをものともせず、長い舌で器用にスープを掬い上げている。

　一口飲むたびに、その太い尻尾がバタン、バタンと地面を叩く。まるで犬だ。嬉しい時の犬そのものだ。

『美味い……！　なんだこれは！　身体の中を熱い魔力が駆け巡るようだ！』

　頭の中に、重低音の渋い声が響いた。

　念話だ。高位の魔獣は人語を解するとは聞いていたけれど、まさか食レポまでしてくれるとは。

「お口に合ったようで何よりだわ。それは『豚汁（とんじる）』よ。身体が温まるでしょう？」

『トンジル……。うむ、素晴らしい。我はこの地を数百年守護しているが、これほど滋味深い供物は初めてだ。今まで人間どもが供えてきた、ただ焼いただけの肉とは格が違う』

　数百年？　守護？

　さらっとすごいことを言っている気がするけれど、私はあえて聞き流した。今は目の前で空になった木桶の方が重要だ。

『娘よ、おかわりはあるか？』

「……あー、ごめんね。今ので全部なくなっちゃったの。私の分もね」

『なんと……』

　狼はあからさまにしょんぼりと耳を垂れた。

　その姿があまりに哀愁漂っていて、かつ可愛らしいので、私は思わず笑ってしまった。

　と、その時だ。

　ボフンッ！

　突然、白い煙が立ち込めたかと思うと、目の前の巨大な質量が消滅した。

　煙が晴れた後に残っていたのは――。

「……え、犬？」

　そこにいたのは、柴犬くらいの大きさになった、コロコロとした白い毛玉だった。

　つぶらな瞳で私を見上げ、尻尾を振っている。

『この姿なら燃費が良い。腹も減りにくい』

「あ、節約モードってことね」

『うむ。娘よ、我は決めたぞ。お前が次の飯を作るまで、ここで待つことにする』

「え？　待つって……ここで？」

『ここが一番、良い匂いがするからな』

　そう言うと、白ワンコ（元巨大魔獣）は屋台の横の、少し風が避けられるスペースに丸くなった。

　どうやら、勝手に看板犬になるつもりらしい。

　まあ、治安の悪い辺境で、最強のボディーガードがいると思えば悪くないか。

「好きにしていいけど、餌代は働いてもらうからね。シロ」

『シロ？　我が名はフェン……まあよい。その名、悪くない響きだ』

　こうして、私の屋台「ひだまり亭」に、最初の従業員（？）が加わった。

　　　　　◇

　翌朝。

　私は早朝から仕込みを開始していた。

　昨日の豚汁はシロに全滅させられたので、今日はもっと大量に作る必要がある。

　だが、それ以上に重要なミッションがあった。

　それは「主食」の確保だ。

　この国の人々の主食は、硬い黒パンか、ふかしたジャガイモだ。

　もちろんそれも美味しいけれど、私の作る「豚汁」の相棒と言えば、一つしかない。

　――白米。

　日本人（前世）の魂。銀シャリだ。

　市場を探し回った結果、私は奇跡的にそれを見つけていた。

　現地の言葉で「パールグラスの実」と呼ばれる穀物。見た目は少し細長いが、間違いなく米だ。

　ただ、この国では「粘り気があってスープに合わない」という理由で、家畜の餌や糊（のり）の材料として使われているらしい。

　なんて勿体無い！　その粘り気こそが至高なのに！

「よし、美味しく炊いてあげるからね」

　私は陶器のボウルに米を入れ、冷たい水を注ぐ。

　シャカシャカ、と米を研ぐ音が朝の静寂に響く。

　最初は白く濁る水。それが、二度、三度と水を変えるうちに、透き通っていく。

　研ぎすぎないように、優しく、米に傷をつけないように。

　そして、たっぷりの水に浸して吸水させる。夏場なら三十分、この寒さなら一時間は必要だ。

　浸水が終わった米は、水を吸って真っ白になり、少し膨らんでいる。

　これを、私が魔道具屋で特注した「土鍋」――に似た厚手の鉄鍋に移す。

　水の量は指の第一関節くらい。長年の勘だ。

　蓋をして、魔導コンロに火を入れる。

　最初は強火。

　やがて、鍋の中がコトコトと音を立て始める。

　沸騰した合図だ。ここからが勝負。

　火を弱め、じっくりと加熱する。

　シューッ、という音と共に、勢いよく蒸気が吹き出す。

　その蒸気に混じって、甘い、どこか懐かしい香りが漂い始めた。

　穀物の持つ、優しくて力強い香り。

　足元で寝ていたシロが、鼻をヒクつかせて起き上がる。

『む……なんだこの匂いは。昨日の肉汁とは違うが、そそられる』

「ふふ、まだよ。ここから『蒸らし』が大事なの」

　パチパチ、という音が鍋底から聞こえ始めたら、水分がなくなった合図。

　火を止め、鍋をコンロから下ろして布を被せる。

　この余熱の十数分が、米の芯まで熱を通し、ふっくらと仕上げる魔法の時間だ。

「……よし、そろそろね」

　私は緊張しながら、鍋の蓋に手をかけた。

　いくわよ、と心の中で呟き、一気に開ける。

　ボワァッ！！

　濃厚な白い湯気が、キノコ雲のように立ち昇った。

　その向こうに見えたのは――宝石の原石だ。

　一粒一粒が立ち上がり、艶やかに光り輝いている。

　表面には「カニ穴」と呼ばれる、蒸気の通り道がポコポコと開いている。完璧な炊き上がりだ。

「炊けたぁ……！」

　私はしゃもじで、十字に切り込みを入れるようにして全体を混ぜ返した。

　底から持ち上げると、おこげの香ばしい匂いがふわりと混じる。

　これだけでご馳走だ。

　その時だった。

「……う……ぅ……」

　屋台の裏手から、呻くような声が聞こえた。

　シロが素早く反応し、『グルル』と喉を鳴らす。

「待ってシロ、誰かいるみたい」

　私はしゃもじを持ったまま、屋台の外へ出た。

　そこには、一人の青年が倒れていた。

　ボロボロの黒いマントを羽織り、泥だらけだ。フードから覗く顔は骸骨のように痩せこけ、肌は病的なほど白い。

　死体かと思ったが、微かに胸が上下している。

「ちょっと、大丈夫！？」

　駆け寄って肩を揺する。青年は薄く目を開けたが、その瞳は焦点が合っていない。

　美しい、氷のような蒼い瞳だった。

「……みず……」

「待ってて、すぐに！」

　私は屋台に戻り、コップに水を汲んだ。

　戻って青年の上体を抱き起こし、少しずつ飲ませる。彼は砂漠が水を吸うようにそれを飲み干すと、ふぅ、と息をついた。

　だが、お腹の虫が盛大に鳴いた。

　限界まで空腹なのは明らかだ。

（何か食べさせないと……でも、いきなり重いものは無理ね）

　昨日残った豚汁の具材はあるけれど、今の彼の弱り切った胃腸には、脂の乗ったオーク肉は刺激が強すぎるかもしれない。

　消化が良く、すぐにエネルギーになり、かつ「美味しい」もの。

　――塩むすびだ。

　私は急いで屋台に戻った。

　炊き立ての熱々の白米を、ボウルによそう。

　手水（てみず）をつけて、手のひらを濡らす。

　そして、指先にたっぷりと塩をつける。

　この街の市場で手に入れた、ミネラル豊富な岩塩だ。少し粒が粗いが、それがいいアクセントになる。

　私は炊き立てのご飯を両手ですくい取った。

　熱い。

　指先が焼けそうに熱いが、我慢する。おにぎりは、この熱さこそが命だから。

　ギュッ、とは握らない。

　ふわり、とまとめるように。

　中に空気を含ませるイメージで、優しく、リズミカルに三角形を形作る。

　キュッ、キュッ、ポン。

　最後にもう一度、表面に塩を馴染ませるように撫でる。

　真っ白な三角形。

　具もなければ、海苔もない。

　けれど、米の一粒一粒が、塩という魔法の粉を纏って、最強の携帯食へと進化した姿。

　私はそれを二つ作り、皿に乗せた。ついでに、具材を入れず上澄みだけをすくった出汁スープも添える。

「あの、これ、食べられる？」

　私は青年の前に皿を置いた。

　彼は虚ろな目で、真っ白な塊を見た。

「……これは……なんだ……？」

「おにぎりよ。この国では家畜の餌にしてる『パールグラス』だけど、毒じゃないわ。私が保証する」

　青年は「餌」という単語に自嘲気味に笑った。

「……そうか。私にはお似合いだ……」

　彼は震える手で、おにぎりを掴んだ。

　まだ温かい。その温もりに、彼の手がピクリと反応した。

　彼は諦めたように、それを口へと運んだ。

　どうせ味などしない。

　幼い頃から、何を食べても砂を噛んでいるようだった。毒を盛られ続けた後遺症で、私の舌は死んでいるのだから。

　これはただの、命を繋ぐための作業――。

　ガブッ。

　彼は無造作に齧り付いた。

　その瞬間。

「――っ！？」

　青年の蒼い瞳が、カッ！　と見開かれた。

　口の中に広がったのは、砂の味ではなかった。

　甘みだ。

　噛み締めるたびに、米の中から溢れ出してくる、豊潤で優しい甘み。

　そして、それを引き締める岩塩のキリッとした塩気。

　シンプルゆえに、誤魔化しがきかない「素材」の暴力的なまでの旨味が、死んでいたはずの彼の舌を叩き起こした。

　ホロホロと、口の中で米が解けていく。

　絶妙な握り加減だ。硬すぎず、柔らかすぎず。

　喉を通る温かさが、冷え切っていた食道と胃袋を撫でていく。

「……味が、する」

　青年は震える声で呟いた。

　信じられない、という顔で、二口目を齧る。

　今度はもっと大きく。

　美味い。

　ただの穀物の塊のはずなのに、なぜこんなに美味いんだ？

　記憶の中にある、豪華絢爛な宮廷料理のどれよりも、この白い塊は鮮烈だった。

「味が……する……！！」

　彼は夢中でむさぼり食べた。

　一つ目をあっという間に平らげ、二つ目に手を伸ばす。

　喉が詰まりそうになると、添えられた黄金色のスープを啜った。

　そのスープがまた、衝撃だった。

　具など入っていないのに、深海のような奥深い香りと旨味が、傷ついた内臓に染み渡っていく。

　気付けば、皿は空になっていた。

　青年の目から、ボロボロと涙がこぼれ落ちていた。

「あら、そんなに泣くほど不味かった？」

　私が心配して覗き込むと、青年はハッとして顔を上げ、私の手をガシッと掴んだ。

　その力は強く、熱っぽかった。

「……頼む」

「え？」

「もう一つ。いや、あるだけくれ。金なら払う。いくらでも払う……！」

　その必死な形相は、先ほどの死にかけていた人とは別人のようだった。

　まるで、初めて光を見た迷子のように。

　私は驚いたけれど、すぐにふわりと笑った。

　料理人として、「おかわり」ほど嬉しい言葉はないからだ。

「ええ、喜んで。今度は具入りの特製おにぎりも作るわね」

　私は彼の手を優しく解き、再び湯気の立つ鍋へと向かった。

　背後で、シロが『我の分も忘れるなよ！』と念を送ってくるのを感じながら。