14/15

第14話

　カイル王子への断罪が行われた、その日の夜。

　ヴァルハラ城の地下深くにある監獄塔は、しん、と静まり返っていた。

　地上では星が瞬いている時間だが、ここには陽の光はおろか、外の音さえ届かない。あるのは、冷たい石壁から染み出す冷気と、どこからか聞こえる水滴の音だけだ。

　最下層の独房。

　そこで、元王国の第二王子、カイル・ロズウェルは膝を抱えて震えていた。

「さ、寒い……腹が……減った……」

　カイルは石の床に転がされた粗末な毛布にくるまり、ガタガタと歯を鳴らしていた。

　煌びやかだった衣装は剥ぎ取られ、今は薄汚れた灰色の囚人服一枚。

　昼間、グレン皇太子から「廃嫡」と「終身刑」を言い渡されてから、数時間が経過していた。

　身体が、悲鳴を上げている。

　これまで毎日摂取していた大量の砂糖、酸化した油、そして化学的な香料。それらが急に断たれたことによる、強烈な禁断症状だ。

　頭が割れるように痛い。胃袋がキリキリと痙攣し、脂っこい肉を求めて暴れている。

「誰か……誰かいないのか！　俺は王子だぞ！　ステーキを……せめて甘いケーキを持ってこい！」

　叫んでも、返ってくるのは虚しい反響音だけ。

　ミリアは別の女牢に入れられたらしく、彼女のヒステリックな泣き声ももう聞こえない。

　完全な孤独。

「くそっ……レティシア……あいつのせいだ……」

　カイルは恨み言を呟いた。

　だが、その脳裏に浮かぶのは、かつて彼女が作ってくれた湯気の立つスープの幻影だった。

　あの時は「味がしない」と床にぶちまけた。

　だが、今の極限状態の飢餓感の中で思い出すそれは、なぜか輝いて見えた。

（……いや、違う。あんな豚の餌、食いたくなどない。俺が食べたいのは、もっと刺激的な……！）

　その時。

　カツ、カツ、カツ……と、靴音が近づいてきた。

　重厚な鉄扉の小窓が、ガチャンと開く。

「……夕食の時間だ」

　看守の事務的な声。

　そして、小窓から木のトレーが差し入れられた。

「しょ、食事！？」

　カイルは這いずるようにして扉へ向かい、トレーをひったくった。

　期待に胸が膨らむ。

　腐っても俺は元王子だ。最後の晩餐くらい、まともな肉が出るはずだ。

　だが。

　トレーの上を見て、カイルは絶句した。

「……な、なんだこれは……？」

　そこに載っていたのは、ステーキでもパンでもない。

　白い湯気を立てる、ドロドロとした液体の入った椀が一つ。

　そして、その横に添えられた、黒っぽい粉末と、赤い梅干しのような果実が一粒だけ。

　それは、昼間にグレン皇太子が予告した通り、レティシアが監修した彼への「特別食」。

　――『出汁殻（だしがら）ふりかけの白粥（おかゆ）』だった。

　　　　　◇

　時間を少し遡る。

　夕暮れ時の、屋台「ひだまり亭」。

　私は厨房で、静かに土鍋と向き合っていた。

　昼間、グレンさんから「カイルには一生、君の監修した食事を与える」と頼まれた時、私は迷わなかった。

　毒を入れる？　激辛にする？

　いいえ、そんな料理人としてのプライドを捨てるような真似はしない。

　私が選んだのは、「究極の減算」だ。

　彼が愛した砂糖も、油も、香辛料も一切使わない。素材の味だけを極限まで引き出し、そして彼が最も馬鹿にしていた「出汁の残りかす」を使った、皮肉たっぷりのメニュー。

「まずは、お粥ね」

　私は土鍋に、研いだばかりの米を入れる。

　水の量は、米の七倍。いわゆる「七分粥」だ。

　弱火にかけ、じっくりとコトコト煮込む。

　ポク、ポク、ポク……。

　土鍋の中で、米が踊る音がする。

　かき混ぜてはいけない。混ぜると粘りが出て、口当たりが悪くなるからだ。

　米が自然に対流し、花が開くようにふっくらと割れるのを待つ。

　味付けは、ほんの少しの天然塩だけ。

　余計なものは何もない。純白の、優しい世界。

「そして、これよ」

　私はボウルに入った「茶色い物体」を手に取った。

　それは、今まで私が豚汁やうどんを作るために使い倒した、「出し殻」だ。

　旨味を出し尽くした後の昆布（海蛇）と、鰹節（ロックバード）。

　普通なら捨てるか、畑の肥料にするもの。

　カイル様がかつて「豚の餌」と呼んだものの、その成れの果てだ。

　私は昆布を極細の千切りにする。鰹節も包丁で細かく叩いてミンチ状にする。

　これを、油を引かないフライパンに入れる。

　チリチリチリ……。

　弱火でじっくりと乾煎り（からいり）する。

　水分を飛ばし、カラカラになるまで。

　次第に、キッチンに香ばしい匂いが立ち始める。

　そこに、醤油（黒豆の醤）、みりん、酒を回し入れる。

　ジュワァァッ……！

　蒸気が上がり、醤油の焦げる匂いが鼻をくすぐる。

　水分が飛ぶまで炒め煮にし、最後に白ごまをたっぷりと振る。

　パラパラ、サクサクの状態になったら完成だ。

　『特製・出汁殻ふりかけ』。

　捨てられるはずだった食材が、濃縮された旨味の塊へと生まれ変わった姿。

　そしてもう一品。

　真っ赤な「梅干し（に似た酸味のある果実の塩漬け）」。

　強烈な酸味が、疲れた内臓を癒やし、食欲を刺激する。

「……完成ね」

　トレーに乗せたのは、湯気の立つ白粥、黒いふりかけ、赤い梅干し。

　色合いは地味だ。豪華さは欠片もない。

　けれど、弱りきった胃腸には、これ以上の薬はない。

「カイル様。これが貴方への、私からの最後の手向けです」

　私はそのトレーを、城の使いの者に託した。

　直接会うつもりはない。料理だけで十分、私の意図は伝わるはずだから。

　彼がこれを「餌」と思うか、「食事」と思うか。それが最後の審判だ。

　　　　　◇

　再び、地下牢。

　カイルは震える手で、木製の匙（さじ）を握りしめていた。

「ふ、ふざけるな……！　こんな病人食が食えるか！　俺は肉が食いたいんだ！」

　彼は怒りに任せて椀をひっくり返そうとした。

　だが、できなかった。

　本能が、胃袋が、その白い湯気を猛烈に欲していたからだ。

　グルルルルッ……と、腹が恥ずかしい音を立てる。

「くっ……！」

　背に腹は代えられない。

　カイルは屈辱に顔を歪めながら、白粥を一口すくった。

　パクッ。

「…………」

　口に入れた瞬間。

　彼の動きが止まった。

　熱い。

　ドロドロに煮込まれた米が、舌の上で解けるように広がる。

　噛む必要すらない。

　喉を通る時、温かい熱が食道を撫で下ろし、冷え切って収縮していた胃袋に優しく染み渡っていく。

「あ……」

　味がしない、と思っていた。

　だが、違った。

　米の甘みだ。

　これまで砂糖の甘さしか知らなかった彼の舌に、穀物本来の、淡く、しかし力強い自然の甘みがじんわりと響く。

　微かな塩気が、その甘みを極限まで引き立てている。

「なんだ、これは……身体が、熱くなる……」

　彼は無意識のうちに二口目を運んでいた。

　今度は、添えられた「黒い粉」――出汁殻ふりかけを、パラリとかけてみる。

　粥の白に、黒が映える。

　ザクッ、トロッ。

「！？！？」

　カイルの目がカッと見開かれた。

　食感の革命。

　とろとろの粥の中に、サクサクとした心地よい歯応えが加わった。

　そして何より、味だ。

　噛み締めた出し殻から、醤油の香ばしさと、凝縮された魚介の旨味がジュワッと溢れ出す。

　かつて彼が「お湯」と馬鹿にした出汁。その出汁を取った後の「残りかす」。

　それなのに。

　今の彼には、これがこの世で一番美味いものに感じられた。

　砂糖も油も入っていないのに、涙が出るほど美味い。

「美味い……なんでだ、なんでこんなゴミが美味いんだ！」

　彼は泣きながらかき込んだ。

　味覚が正常に戻りつつあるのか、それとも空腹が最高のスパイスなのか。

　濃い味のふりかけが、淡白な粥と混ざり合い、絶妙なバランスを生み出している。

　そして、赤い果実――梅干しを齧る。

　キュウゥッ！！

　強烈な酸っぱさに、頬の内側が痛くなる。

　だが、その酸味が口の中のベタつきを一掃し、唾液を一気に溢れさせる。

　酸っぱい。けれど、その後から来る爽やかな香り。

　それがまた、次の一口を誘う。

　カチ、カチ、カチ。

　匙が器に当たる音が、独房に虚しく響く。

　気付けば、椀は空になっていた。

　あんなに馬鹿にしていた「豚の餌」を、彼は指についた米粒まで舐めとっていた。

「うぅ……うぅぅ……」

　満腹感と共に、どうしようもない絶望感が彼を襲った。

　美味しかった。認めたくないけれど、今まで食べたどんな豪華なステーキよりも、身体に染みた。

　それが、レティシアの料理だと分かっているからこそ、悔しくてたまらない。

　その時、鉄格子の向こうから声がした。

「……完食か。結構」

　グレンだった。

　彼は公務を終えたその足で、最後の確認に来たのだ。

　腕を組み、憐れむような目で見下ろしている。

「ど、どうだ！　俺は全部食ってやったぞ！　これで満足か！」

　カイルは空の器を突きつけて叫んだ。

　グレンは冷ややかに鼻を鳴らした。

「ああ、満足だとも。……そのふりかけの正体が何か、分かるか？」

「正体……？　高級な干し肉か何かだろう？」

「いいや。それは『出し殻』だ。出汁を取った後の、本来なら捨てられるゴミだ」

「な……ッ！？」

　カイルの手から器が滑り落ちた。

　カラン、と乾いた音がする。

「ご、ゴミ……？　俺は、ゴミを食わされたのか……？」

「そうだ。だが、貴様はそれを『美味い』と言って貪り食った。……皮肉なものだな。貴様がかつてレティの料理を『豚の餌』と罵ったが、今の貴様には、その餌の残りかすがお似合いだということだ」

　グレンの言葉が、鋭利な刃物となってカイルのちっぽけなプライドを切り裂く。

「ちなみに、この監獄の食事は毎日それだ。朝も、昼も、夜も。……レティが『彼の健康のために』と考案した、完璧な栄養食だ。感謝して食え」

　毎日。

　この味のしない粥と、残りかすを。

　一生。

「いやだ……いやだぁぁぁッ！！　肉をくれ！　油をくれ！　酒を持ってこい！！」

　カイルは鉄格子に掴みかかり、絶叫した。

　だが、グレンはもう背を向けていた。

「無駄だ。貴様の舌は、この先一生、その繊細な『素材の味』と向き合い続けることになる。……それが、食を冒涜した貴様への罰だ」

　グレンの足音が遠ざかっていく。

　カイルはその場に崩れ落ちた。

　口の中には、まだ出し殻の旨味と、梅干しの酸味が残っている。

　それはとても優しく、懐かしく、そして残酷なほどに「家庭の味」がした。

「レティシア……」

　失って初めて気付いた。

　彼女が作っていた料理が、どれほどの手間と愛情で作られていたかを。

　そして、それを自ら捨てた自分が、どれほど愚かだったかを。

　暗い独房で、カイルは空の器を抱きしめて泣いた。

　その涙は、少しだけ梅干しのようにしょっぱかった。

　　　　　◇

　地上に戻ったグレンは、城の裏口で待っていた私の元へ歩いてきた。

　夜風が彼のマントを揺らす。

　その表情は、憑き物が落ちたように晴れやかだった。

「……終わったよ、レティ」

「食べましたか？」

「ああ。泣きながら完食していたよ。『ゴミなのに美味い』と絶望しながらな」

　私は小さく息を吐いた。

　ざまぁ、という暗い喜びよりも、肩の荷が下りたような安堵感の方が強かった。

　これで、本当に過去との決別ができた気がする。

「お疲れ様でした、カイル様。……健康に長生きして、一生その味を噛み締めてくださいね」

　私は空に向かって呟いた。

　雲の切れ間から星が見え始めている。

　長い一日が終わろうとしていた。

「さて、レティ。私にも夕食をくれないか？」

「あら、グレンさんもお粥がいいですか？　出し殻ならまだありますよ？」

「まさか！　私はもっと……こう、君の愛が詰まった、ガツンとくるやつがいい。祝勝会なんだからな」

　グレンさんが悪戯っぽく笑う。

　私は呆れたように、でも嬉しくて笑い返した。

「分かりました。じゃあ、とっておきの裏メニューを作りましょうか」

「期待しているよ。……さあ、帰ろう。『ひだまり亭』へ」

　私たちは並んで、屋台への道を戻っていった。

　カイル王子との因縁は、この夜をもって完全に断ち切られた。