器

　とある村に、神様が住む小さな祠があった。その神様は村人たちの悩みに耳を傾けたり、時には願いを叶えたりして、昔からとても大切にされてきた。

　ある日、一人の青年がその祠を訪れ、気安い調子で話しかけた。

「なあ、神様。どうしてこんな小さな村にずっといるんだ？　都会に行けば、もっと有名になれるだろうに」

　すると、祠の中から重々しくも優しい声が響いてきた。

「私はこの村が好きなんだ。村人たちが幸せでいてくれれば、それで十分なんだよ」

　青年は鼻でふんと笑った。

「そんなこと言ってさ、本当は大した力がないんだろ？　都会なんて怖くて行けないだけなんじゃないか？　願いを叶えるって言っても雨を降らせたり、怪我や病気を治したりするわけでもないだろ。せいぜい探し物を見つけるくらいで、でもそれも、ただの推測や勘だったり、話しているうちに置き場所を思い出させてるだけじゃん。指に刺さった棘すら抜けないなんて、神様としてどうなんだよ。なあ」

　と、青年はせせら笑った。だが実を言えば、都会に出たがっているのは彼自身だった。けれど、不安もあり、村を離れるのが怖かった。だから、こうして神様を煽り、一緒に村を出る流れになればいいな……と、そんな甘えた期待を抱いていたのだ。

　もっとも、神様には、そんな浅はかな思惑などお見通しだろう。

　ふと気恥ずかしくなった青年は、口をつぐんで顔を逸らした。そして、ちらりと祠を見やる。

　そのとき、祠の中から声が返ってきた。

「……うるせえなクソガキが。生意気な口きいてんじゃねぞ。死ねよ」

「あっ、“器”が小さいからここにいるのか……」