『月を横切るハエ』

　暗い部屋の窓辺を、一匹のハエが月を横切るように飛んでいた。ふらりふらりと、まるでかぐや姫を迎えに来た使者のように。

　どうやらハエは窓の内側にいるらしい。月に影が横切るたびにコツコツとした音が耳に届く。

　愚直《ぐちょく》に突進し続けるその姿は、届かない外の世界を羨《うらや》んでいるようにも、体の限界に挑戦しているようにも僕には思えた。

　僕は窓を開けてやることにした。ハエは勢いよく飛んでいく。自由を喜んでいるのだろうか。あるいは余計なことをしやがってと憤《いきどお》っていたのだろうか。僕にはわからない。いずれにしろ、ハエの姿はもうどこにも見えなかった。

　窓の外。九月の凪《な》いだ夜空に浮かんでいるのは満月で、世間では中秋の名月と呼ばれている日だった。

　煌々(こうこう)と輝く月が街中の光を反射するように僕の身体を照らしている。美しい十五夜の月。しかし僕の心を捉えることはできない。

　花より団子……いや、この場合は月より団子と言うべきだろうか。せっかくの名月にもかかわらず、僕の意識は別にあった。

　夜の闇が僕を包む。薄暗い感情が深い穴へと僕を誘《いざな》っている。

　その時、手に持っていたスマホが震える。僕は飛びつくように画面を見た。ネットショッピングのクーポンを取得した旨の通知に落胆し、スマホをベッドに放り投げる。

　彼女からの連絡を待っていた。去年の今頃からイギリスに留学している彼女からの連絡を。

　今日は僕の誕生日。なのに、未だメッセージは届かない。

　忘れられているのだろうか。不安が頭をもたげるたびに、イギリスとの時差を考えて心を落ち着かせる。あっちはまだ正午を回ったばかり。慌てるような時間じゃない。

　ハエに憧れてしまいそうだった。あのハエのように空を飛んでいけたらと思う。月を目指して飛んでいけば、いつかはイギリスにまでたどり着けるだろう。地球は丸いのだから。

　一時間が経ち、二時間が経った。未だ何の連絡も届かない。

　女々(めめ)しくもメールを送ろうかと逡巡《しゅんじゅん》していると、ふいに呼び鈴《りん》が鳴った。

　どうせ何かしらの勧誘だろうと、居留守を決め込むことにする。

　しかし訪問者は強情で、二度三度とチャイムが繰り返される。

　鳴り続ける音にいい加減うんざりし始めたところで、再びスマホが震えた。画面を見て、僕は慌てて部屋を飛び出した。

「居留守とはいい度胸してるね」

　と、部屋の前にいた彼女は言った。

「どうしてきみがここに……」

　目を丸くして茫然と呟いた僕に彼女は笑って、

「さて問題です。わたしはなぜここに来たのでしょうか」

　左手の拳を向けてくる。親指から人差し指、中指と順番に伸ばしていきながら、

「一、連絡の少ないキミを罵《ののし》るため」

「二、浮気してないかの抜き打ち調査」

「三、サプライズパーティをするため」

　最後の言葉とともに彼女はにっこりと微笑んだ。

「Happy Birthday to you」

　ネイティブな発音に笑いそうになるよりも先にキスされる。そっと触れるようなキス。唇が離れていくと、そのまま僕の首に腕を回してくる。

「ずっとこうしたかった」

　首元に顔を埋《うず》めて彼女はささやいた。甘い吐息とともに、夜の冷たさが頬を通して伝わってくる。

「……僕もだよ」

　ギュッとお互いの存在を確かめ合う。離れていた時間を抱きしめるように僕は彼女の背中に手を回した。

　ドアが閉まる音が静かに響く。倒れ込むように僕らは部屋へと落ちていく。

　月が綺麗な夜だった。淡い光がベッドを照らしている。僕はもう死んでもいいと思った。

（了）