第4話 データ至上主義の落とし穴
翌日、研究室。
俺──田中優太は、冷蔵庫の前で深呼吸をしていた。
「よし……落ち着け、田中優太。今日こそ"第一次接触作戦"を実行するのだ」
冷蔵庫には、俺が朝コンビニで買ったカフェラテが二本。
そう、俺は歩美が"週三で飲んでいる"という観察データをもとに、差し入れ用のカフェラテを用意してきたのだ。
ターゲット──後輩の石倉歩美。
社交的で明るいが、繊細さを隠し持つ文学少女系心理学女子。
俺が一目惚れして以来、観察と記録を続けてきた。
今日はついに、"偶然を装って差し入れる"フェーズに突入する。
「データは揃った。台詞もマニュアルから選定済み。完璧だ……！」
俺はスマホのメモを確認する。
今日のセリフは──
『研究の合間に糖分補給すると効率が上がるらしいよ。
よかったらこれ、どうぞ』
無難かつ気配りをアピールできる一文だ。
さらに声のトーン、間の取り方まで練習済み。
「ふっ……勝ったな」
俺がにやけていると、研究室のドアが開いた。
現れたのは、長い黒髪をポニーテールにした後輩、石倉歩美。
「おはようございます、田中先輩！」
その笑顔。
その声。
その瞬間、俺の心拍数は急上昇し、体内でエラーログが乱舞した。
《WARNING：心拍数が危険域に達しています》
《ERROR：呼吸制御に失敗しました》
「お、おお……おはよ」
「？ どうしたんですか、顔赤いですよ？」
「な、なんでもない！」
やばい、早速挙動不審だ。
落ち着け、優太。今は作戦実行のタイミングだ。
俺は冷蔵庫からカフェラテを取り出し、歩美に近づく。
「えっと……歩美」
「はい？」
「け、研究の合間に……糖分補給……すると……効率が……あがる……らしい……よ」
棒読み。
しかも間が不自然すぎる。
さらに震え声。
《ERROR：感情表現ライブラリが見つかりません》
「……よかったら、これ、どうぞ」
ゴトッ。
俺は机にカフェラテを置いた。
歩美は一瞬固まり、それから困ったように笑った。
「あ、ありがとうございます……田中先輩」
「い、いや、その……」
ここで返すべきセリフは何だった？
マニュアルでは──「俺も同じの飲んでるから、一緒に休憩しよう」だ。
だが口から出たのは。
「俺も……糖分補給する」
ゴクッ。
俺は自分用のカフェラテを無言で飲み干した。
気まずすぎる沈黙。
歩美は小首をかしげ、気遣うように微笑んだ。
「……先輩って、優しいんですね」
「っ……！」
その一言に、脳内で爆発音が鳴った。
あ、あれ？ これ、意外と成功してるのでは？
《INFO：思わぬ好感度ポイントが加算されました》
俺が勝利の確信を得かけたその時。
「……ぷっ」
後ろから吹き出す声がした。
振り向くと、研究室の隅で資料を整理していた田村麻衣──歩美の友人が、肩を震わせて笑っていた。
「な、なんだ」
「いえ……田中先輩、台本棒読みみたいで……つい」
「っ……！」
心にクリティカルヒット。
羞恥の炎が俺を包み込む。
「ち、違う！ 俺は別に……！」
「ふふっ、ごめんなさい。歩美、優しい先輩に好かれていいね」
「ちょっ、田村っ!? な、なに言ってるのよ！」
歩美が真っ赤になって慌てる。
俺も真っ赤だ。
《FATAL ERROR：羞恨心が限界値を突破しました》
俺はその場から逃げるように自席に戻り、ノートPCを開いた。
しかし、ただ落ち込んでいるだけでは進歩がない。俺は科学者だ。失敗も貴重なデータとして活用しなければならない。
「よし……これで、歩美の"好感度"を数値化できるはずだ」
俺は新しいExcelファイルを作成した。
タイトルは【石倉歩美・好感度推定システム ver1.2】。
カラムにはこう書かれている。
笑顔の回数（1回＝＋2pt）
会話中に名前を呼ばれた回数（1回＝＋3pt）
ありがとうと言われた回数（1回＝＋5pt）
困惑した表情（1回＝－4pt）
棒読み指摘（1回＝－10pt）
先日の「第一次接触作戦」の結果を入力したところ、トータルは「－2」だった。
「おかしい……『優しい』と言われたのに、なぜマイナスなんだ……？」
俺は頭を抱えた。
データ分析は俺の得意分野だ。統計解析も機械学習も自在に扱える。
だが──人間の感情は、どうにも定義が難しい。
ちょうどその時、親友の鈴木大輔が顔を出した。
「お、優太。また数字いじってんのか？」
「いじってるんじゃない。これは歩美の感情を数値化する重要な研究だ」
「はぁ……。なぁ、恋愛を点数で計算してる時点でアウトだと思うけど？」
「バカを言うな。数値化すれば傾向が見える。傾向が見えれば対策ができる。対策ができれば──」
「勝てる、か？」
「……ああ」
俺が真剣に答えると、大輔は呆れたように笑った。
「お前ってほんっと、こじらせてんな」
うるさい。
だが、俺は俺のやり方で攻略してみせる。
「でもさ、優太。お前のそのExcel、ちょっと見せてみろよ」
大輔が画面を覗き込む。
「『困惑した表情マイナス4点』って……お前、石倉さんが困った顔したら減点してんのかよ」
「当然だ。困惑は好感度低下のサインだからな」
「いやいや、困惑にもいろいろあるだろ。『嬉しくて困っちゃう』みたいなのもあるし」
「そ、そんな細分化は……」
「だからダメなんだよ。人の気持ちってそんな単純じゃないって」
継続的な観察とデータ蓄積
翌日。
俺は観察と記録を続けていた。
「笑顔回数……本日三回。ありがとうはゼロ。困惑表情は……二回。ああ、マイナスだ」
Excelにデータを打ち込みながら、ため息を漏らす。
横で歩美が友人の田村と楽しそうに話している。
俺のアプローチは空回りしてばかりだ。
「ねぇ、歩美。あんた、なんで田中先輩ってあんな不自然なの？」
「し、静かに！ 本人に聞こえちゃうでしょ！」
「だって、見るからに"何か企んでる顔"なんだもん」
──聞こえてます。
耳に刺さる二人の会話を、俺は必死に無視する。
《WARNING：精神耐久値が低下しています》
ダメだ。データだけじゃなく、心まで削れていく……。
「あー、でも田中先輩って、なんだかんだ言って真面目よね」
「え？」
「ほら、カフェラテくれた時とか、すごく一生懸命だったし」
「ああ……確かに」
歩美の声が少し柔らかくなった。
「ちょっと不器用だけど、優しい人だと思うわ」
その言葉に、俺の心が少し温かくなった。
その日の夕方。
気分転換に図書館へ寄ると、静香がカウンターにいた。
「あ、田中さん。また来たんですね」
「……ああ」
「元気ないですね。研究、行き詰まってます？」
「まぁ……そんなところだ」
俺は思わず愚痴をこぼしてしまった。
「人の感情を数値化しようとしてるんだが……全然、思った通りにならない」
「ふふっ」
「な、なんだ？」
「いえ……人の気持ちを数字で表そうとするなんて、田中さんらしいなって」
静香は笑みを浮かべながら、少し真剣な目をした。
「でもね、人って"同じ笑顔"でも意味が違ったりするんですよ。
楽しい笑顔と、誤魔化す笑顔。感謝のありがとうと、社交辞令のありがとう。
そういうの、数字じゃ拾えないんじゃないかな」
「……！」
俺は言葉を失った。
データに夢中になって見落としていた。
"同じイベント"にも文脈がある──それを理解できなければ、ただのノイズになる。
「田中さんって、ちょっと不器用ですけど……相手のことを見ようとしてるのは伝わりますよ」
「……そうか」
「だから、数字ばっかりじゃなくて、"歩美さんの気持ち"そのものを見てあげたらどうですか？」
静香の言葉は、俺の心に妙にすっと染み込んできた。
「それに……」
「ん？」
「田中さんの真面目さって、きっと素敵だと思う人もいると思いますよ」
静香は優しく微笑んだ。なぜか彼女の前では、心拍数が正常値を保っていた。
翌日、研究室で高橋先輩に相談してみた。
「田中くん、恋愛を数値化ですか……面白いアプローチですね」
「面白くても結果が出ないんです」
「うーん、でも数値化自体は悪くないと思いますよ。ただ……」
「ただ？」
「変数の設定に問題があるのでは？ 人間の感情は多次元データですから、単純な加減算では表現しきれません」
「多次元……」
「そうです。例えば、同じ『笑顔』でも、『嬉しい笑顔』『困った笑顔』『社交的な笑顔』『照れた笑顔』など、ベクトルの方向が全然違うんです」
高橋先輩の言葉に、俺は衝撃を受けた。
「つまり、俺のシステムは……」
「次元数が足りないんです。もっと複雑なモデルが必要かもしれませんね」
その夜。
俺はPCの前で新しいセルを追加した。
相手の気持ち：？？？（数値化不可）
「……未知の変数、か」
俺は苦笑した。
完璧にシステム化できると思っていた恋愛に、どうやら予想外の"バグ"が潜んでいるらしい。
だが──そのバグにこそ、本当の攻略法が隠されているのかもしれない。
《INFO：新しいアルゴリズムの必要性が検出されました》
そんな時、スマホにメッセージが届いた。
送り主は……山田静香。
『お疲れさまです。今日は相談に乗ってもらって、ありがとうございました。田中さんの研究、応援しています！』
短いメッセージだったが、なぜか心が軽くなった。
「山田さん……」
彼女との会話を思い返してみる。緊張せずに自然に話せた。数値化なんて考えずに、ただ会話を楽しめた。
「もしかして……」
俺の中で新しい仮説が生まれた。
恋愛における最重要な変数は、『自然体でいられるかどうか』なのではないか？
【恋愛アルゴリズム ver.2.0 開発方針】
1. 数値化は補助ツールとして活用
2. 相手の感情の「文脈」を重視
3. 自然体でのコミュニケーションを基本とする
参考事例：山田静香との関係性
「よし……次回はもう少し自然なアプローチを試してみよう」
俺は決意を新たにした。
しかし、この時の俺はまだ気づいていなかった。
真の攻略対象が、実は目の前にいることに。
