不可視儀 （ふかしぎ）

第２章 違和感の輪郭

見えないはずのものが見える。――それを、今度は“見られる側”になった。

---

山崎さんが入院して、一週間。

彼の席は空席のまま、誰もそこに座らない。

ヘルプ人員が補充される様子もないのに、業務だけはいつも通り回っている。

――それが、妙に怖かった。

空いた椅子というのは、ただの物体なのに。

「ここに“いた”」という事実だけが、ずっと残る。

私は朝、いつものように一番乗りで出社した。

出入り口、エアコンの吹き出し口、窓まわり。

視線を走らせる。

……薄い青。許容範囲。

茶色と黒は――見えない。

見えないのが正しい。

見えないのが、怖い。

「神楽さん」

声がして振り向くと、セリナが立っていた。

いつもの笑顔。

いつもの大きな目。

けれど、声の温度だけが低い。

「約束。覚えてますよね？」

心臓が跳ねる。

「必ず説明する」って言って逃げた自分が、今さら恨めしい。

「……今、忙し――」

「もうお昼です。会議室行きましょう」

拒否権はなかった。

手首を掴まれる前に歩き出す。

その方が、まだ自分の尊厳が保てる気がした。

会議室は静かで、空気が澄んでいた。

私は無意識の癖で、窓と空調を見てしまう。

ハッとしてセリナを見ると、彼女は私の視線の動きを、じっと観察していた。

観察――という言葉がぴったりの目だった。

「とりあえず、お昼食べましょう」

セリナは自前の弁当を開き、何事もないみたいに食べ始める。

私はコンビニのおにぎりを取り出した。

味は、しなかった。

食べ終わった瞬間。

セリナが、切り込んできた。

「神楽さん。あの時、山崎さんの“何”が分かったんですか？」

「……分かったって、何のこと」

声が裏返る。

鼓動が早くなる。

セリナは顎を両手に載せたまま、私を見つめている。

その目は、研究対象を見る科学者みたいに冷徹で、やけに綺麗だった。

「普通じゃなかったです」

「ただ“顔色が悪い”ってだけで取り乱すレベルじゃない」

「“帰らせないと”って、まだ本人が元気に言い張ってる段階で、ですよね？」

……逃げ道が、少ない。

私は肩が内側に丸まっていくのを感じた。

「じ、実はね」

喉の奥が乾いて、舌が張り付く。

「五年前に、一度……死にかけたことがあって」

トラウマのせいにする。

それが一番無難だ。

でもセリナは、笑った。

声を出さない、小さな笑い。

目の奥は、笑っていない。

「逃げてもいいですよ」

「……え？」

「逃げてもいいです。でも、その場合――私の中で仮説が立つだけです」

セリナは指を一本立てた。

「仮説その一。神楽さんはストレスで一時的に認知が乱れてる」

「ちょ、ちょっと待って。乱れては――」

「できればそうであってほしいです。でも可能性としては排除できません」

さらっと言いながら、二本目の指を立てる。

「仮説その二。神楽さんは山崎さんの“ヤバい事情”を知っていた」

「薬とか、借金とか。あるいは隠してる病気とか」

「だから、崩れる前に察した」

息が詰まる。

セリナは、そこでふっと息を吐いた。

「……どっちも信じたくないです。神楽さんはそんな人じゃない」

「……じゃあ」

自分で聞きながら、喉がさらに渇く。

「仮説その三は？」

セリナは、残っていたお茶を一口飲んでから、三本目の指を立てた。

「仮説その三」

「神楽さんは、“何かを見ている”」

「私たちには見えない、兆候（サイン）を」

セリナは鞄から、メモ帳みたいな紙束を出した。

そこには、時間と出来事が細かく書かれている。

「当日の流れを、タイムラインにしました」

「私が見てた範囲と、係長の記憶と、近くにいた人の証言。あと議事メモ」

……この子、怖い。

怖いのに、頼もしい。

「神楽さんが黙り込んだタイミング」

「山崎さんを見始めたタイミング」

「“帰らせないと”って言ったタイミング」

紙の上に、細い線で並んでいる。

「数十秒の差です」

「でも、その差が、致命的だった可能性がある」

セリナの目が、私を射抜く。

「普通はもっと分かりやすく崩れてから気づきます」

「倒れたり、咳が止まらなくなったり」

「周りがざわついて初めて、“何かあった”って認識する」

「でも神楽さんは、そうじゃなかった」

私は、かろうじて言い返す。

「……たまたま、見てただけでしょ」

情けない。

自分でも分かる。

セリナはすぐに首を横に振った。

「違います」

「座り方も、呼吸も、目の焦点も」

「“見る”っていうより――測ってるみたいでした」

肺の奥が、きゅっと縮む。

五年前の病室の匂いが、一瞬だけ蘇った気がした。

（言う？　言わない？）

頭の中で天秤が揺れる。

でも、「ウイルスが見える」なんて言えば、終わる。

今度こそ、完全に終わる。

……だったら、事実だけ。

正体なんて、私だって分かっていないのだから。

「……重なったの」

絞り出すみたいに言うと、喉の奥が熱くなった。

「病院、だった」

セリナの瞬きが止まる。

私は続ける。

「消毒液の匂い」

「機械の電子音」

「酸素マスクのゴムの匂い」

「あと……喉の音。呼吸の浅さ」

「そういう“全部”が、あの時の山崎さんの周りに、まとわりついて見えた」

――見えた。

言ってしまった。

でも、これ以上は言えない。

「私が死にかけたときの、病室と似てた」

「だから……“勘”っていうか」

「体が勝手に思い出しただけ」

「ごめん。これ以上は、うまく説明できない」

セリナは、しばらく黙っていた。

弁当箱のフタの縁を指でなぞりながら、何かを組み立てている顔だ。

やがて彼女は、小さく笑った。

「……なるほど」

「ロジックが繋がりました」

「ロジック？」

「はい」

セリナは平然と言う。

「神楽さんの脳に、過去の強烈な体験が“データベース”として残っている」

「だから常人が見落とすレベルの微細な変化を拾って、“同じだ”って警報を鳴らした」

「生存本能です。超感覚（センス）と言ってもいい」

……都合がいい解釈だ。

でも、その“都合の良さ”に、私は救われてしまった。

「私はそれを、バグとか思い込みだけだとは思いません」

そう言って、セリナはまっすぐ私を見る。

「だからお願いがあります」

「また“あの感じ”になったら、今度は逃げずに教えてください」

「『なんか変な感じがする』でいい」

「理由は、あとで一緒に考えればいいので」

そんな簡単に言う。

こっちは、その“なんか”のせいで人生がぐちゃぐちゃなんだ。

……でも。

「……信じるの？」

気づいたら聞いていた。

「完全には、まだ信じません」

即答だった。

「でも山崎さんの一件という事実（データ）がある」

「検証する価値はあります」

「正直だね」

「はい。品質管理ですから」

真顔で言うのが、またズルい。

セリナはスマホを取り出し、画面をこちらに向けた。

メッセージアプリの新規トーク画面。

タイトルに文字が打ち込まれていく。

【神楽さんのなんか変な感じ報告】

「ちょっと待って、それはやめて」

「じゃあ、【勘メモ】」

「……ギリ許す」

こうして、謎のトークルームがひとつ出来た。

これから私は、変な意味で“見られる”回数が増える。

そう確信して、胃が重くなった。

……嫌な予感は、翌週にはあっさり現実になった。

「かぐらさーん、今日なんか機嫌悪いです？」

「普通」

「じゃあ、あっちの島見て顔しかめた理由、教えてください」

視線が痛い。

私がルーティンで空調や窓際を確認しているとき、必ず視界の端にセリナがいる。

理科の実験のカエルになった気分だ。

数日が過ぎたころ、部署で風邪が流行り始めた。

最初に気づいたのは――もちろん“色”だ。

薄い青いノイズ。

私はいつも通り、それが付いている人を避けて動く。

そしてその全部を、セリナが見ていた。

昼休み、給湯室で捕まった。

「神楽さん。この一週間で“露骨に避けた人リスト”、作ってみたんですけど」

「なにそれホラー」

「避けられた人の七割が、今日までに風邪で休んでます」

「…………は？」

素で変な声が出た。

「逆に、神楽さんが普通に接してた人側の欠勤率は、今のところゼロです」

「たまたまでしょ」

「まだサンプル数は少ないです。断言はしません」

セリナは淡々と続ける。

「でも、“たまたま”が続くと、統計学的には名前が変わる」

「“傾向”になります」

ぐうの音も出ない。

「……それ、勘メモに書くつもり？」

「当然です」

目が、きらりと光った気がした。

「というわけで、協力してほしいことがあります」

「“ゆるめの検証”です」

「明日から一週間、“意識的に”人を避けてください」

「“嫌な感じがする人ベスト３”を選んで、その人たちとは距離を取る」

「私がその後の経過を追跡します」

「そんな露骨なことしたら、感じ悪い人になる」

「『今日寒くないですか？』って言いながら距離取れば自然です」

（絶対、半分は面白がってる）

「……その結果どうなっても知らないからね」

「ええ」

セリナは少し笑う。

「あくまで“神楽さんのトラウマ由来の超感覚”を、ちょっとだけ“可視化”したいだけですから」

“可視化”。

その言葉に、苦笑いが漏れた。

「どいつもこいつも……すぐ見たがる」

ふたりでエレベーターに乗り込む。

セリナが、ぽつりと言った。

「……でも、私はちょっと楽しみです」

「誰かが助かるかもしれない、っていう意味で」

鏡に映る横顔は、少しだけ大人の顔だった。

「神楽さんの勘で、誰かが大きな病気を避けられるなら」

「その仕組みを理解しておくのは、悪いことじゃない」

「……責任、重くない？」

「だから私も一緒に背負いますよ。“変人の後見人”として」

「役職名がひどい」

そう返すと、セリナは声を立てて笑った。

ドアが開き、冷たい外気が流れ込んでくる。

ビルの前の通りには相変わらず、いろんな色が漂っていた。

薄い青、緑、ところどころの汚れたグレー。

その全部が、前より少しだけ“数字”や“グラフ”のイメージを伴って、頭の中に重なっていく。

（観察される側って、思ったより落ち着かない）

そう思いながらも。

自分の足が、人混みの中で小さくルートを変えているのを、私は自覚していた。

――見ない。

数えない。

そう決めているのに。

いつかまた、“茶色”に出会ってしまったとき。

そのとき私は、どう動くのか。

それを一番知りたいのは、セリナじゃない。

たぶん――私自身だ。

---

更新が少し空きましたが、続きはこのペースで進めます。