「扉へのノック、目覚める怪物たち」
ジェイロンは友人たちと公園を散策していたが、その快活な普段の彼らしからぬ、かすかな不安が胸に巣食っていた。結婚式前の不安、マリッジブルーというものだろう、と彼は結論付けた。当然のことだった。最終準備に取り掛かっているのは、彼の母親と未来の花嫁、コラベルだった。彼女たちは、結婚式と披露宴を招待客のみに限定する手配をしていたが、当時、街中の人々が教会、そして屋敷へと押しかけるのを防ぎたいのであれば、それは現実的に考えて当然の処置であった。
ジェイロンは、もう一人だけ、どうしても招待したい人物がいると感じていた。若き伯爵は非常に親切で愛想の良い人物だったため、東方正教会の信者がアルビオン教会の礼拝に参加することをどう思うだろうかと考えたが、それでもこの招待という意思表示が重要に思えた。結婚式は数日後に迫っており、彼の予定はすでに過密だったが、その日のうちに偶然会える機会があることを願っていた。今会えなければ、式典の前にニコライと再会できる保証はどこにもなかった。
日が暮れて空が暗くなるにつれて、直接訪問することは避けられないように思えてきた。常に寛大さを忘れないジェイロンは、友人の家を探し出し、自ら招待状を届ける決心をした。しかし、そのためにはまず道順を知る必要があったが、伯爵の秘密主義な性格がそれを困難にしていた。彼は一人で散策を続け、妹が生きていればきっと喜んだであろう、変わりゆく庭園の景色を心に刻んだ。そこは異国の植物、見事な噴水、そして芸術的に装飾された石畳の通路が広がる、素晴らしい安息の地だった。コラベルもきっと感激するだろうと、近いうちに彼女をここに連れてくるべきだと心にメモした。そのとき、心が彷徨っているときによくあるように、一つの解決策が浮かんだ。その情報源は好ましいものではなかったが、自分たちの限られた交友範囲の中で、伯爵の居場所を知っている人物に心当たりがあった。彼はためらいがちにため息をつき、公園を出て、父の旧友のタウンハウスへと向かった。そこにいるはずの息子、ジャイルズという若き貴族こそ、彼らの社会で流れる噂のほとんどの発信源だった。彼は物語に尾ひれをつけることは滅多になかったが、その知識はしばしば不確かで、疑わしいものだった。しかし、ニコライ・ヴォルコフの滞在先を知る者は、アルビオン広しといえどジャイルズしかいなかった。
クライヴは、成長途中の身体がまだ必要とする昼間の眠りから、気だるく目覚めた。太陽は沈みかけていたが、血盟の兄弟であるアラリックと、主であるコーヴァスは、もう少し眠り続けるだろう。実際のところ、コーヴァスは夜が最も深くなる時間まで起き上がらないかもしれない。主が眠りについてからおよそ一ヶ月が経ち、その前は狂乱的な興奮状態にあった。ある少女が彼の世界に忍び込み、彼を自分たちの世界へ連れ去ろうと計画している、と絶え間なく語っていたのだ。その強迫的な振る舞いは、主本来の冷徹で狡猾な性格とはかけ離れており、クライヴはコーヴァスが狂気に陥っているのではないかと考えた。それでも、この古き獣がようやく眠りについたことには安堵していた。コーヴァスが己の時間で何をするかは問題ではなかった。不死の年月を重ねれば、狂気は避けられない結果なのかもしれない。主が不滅であることを、クライヴは疑いようもなかった。
コーヴァスが何と言おうと、古き者でさえ休息は必要だった。アラリックに関しては、いわゆる「兄弟」は単に怠惰なだけで、主が見せかけの無意識状態にあるのを間違いなく利用していた。アラリックは周囲の状況を完全に認識しており、コーヴァスが自分たちのように実際に眠っているのではなく、単に動くことを拒否しているだけだということを理解できなかった。主が最終的に目覚めたとき、アラリックは最近のいくつかの悪行のせいで深刻な危機に陥るだろう。アラリックは美しい顔を持つだけで頭は空っぽ同然であり、彼より賢いことは大した自慢にはならなかったが、クライヴは自らの優れた直感にほんの少しの誇りを感じていた。少なくとも自分には、空っぽではない頭脳がある、とクライヴは思った。
彼はそれらの考えを振り払い、自らの務めに取り掛かった。主の部屋を慎重に避けながら、コーヴァスに命じられた通りに家の掃除を始めた。古き者の静寂を保つためだけでなく、その中に潜む恐怖を避けるためでもあった。コーヴァスがどのようにして彼の…家具…を国境や検問所を越えて運び込んだのか、その秘密をクライヴが知ることは決してないだろう。あの部屋の品々からは、アラリックが最高の日に不平を言うよりも多くの苦悶が聞こえてくるようだった。主は寛大な一面を持ちながらも、本質的には実に残忍な人物だった。そして、アラリックは彼を挑発することを楽しんでいるというのか？ 埃を払い、床を拭き、ラグを叩く作業は陰鬱であり、クライヴは首を振った。不快な仕事を与えられてはいたが、彼が知る別の若輩者のように、生皮を剥がれて生きた椅子に変えられることはないだろう。彼は主の部屋の閉ざされたドアを通り過ぎて作業を続けていたが、やがて馬が近づいてくる音が聞こえた。一瞬、恐怖で胃が締め付けられたが、自分はもはや普通の強盗ではないことを思い出した。若輩者とはいえ、いかなる人間の武器よりも強力なのだ。それに、自分たちが偽物であることなど、誰も知らない。まだ、今のところは。
ジェイロンと二人の従者が若き伯爵の仮住まいに到着したとき、その城館は暗く、不気味なほど静まり返っていた。ジャイルズの悪意に満ちた言葉から生まれた噂が、彼の思考の中で反響するのを必死に否定したかった。友人となった男についてそのようなことを信じるのを拒み、彼はその囁きを心の奥底に押しやった。二人の従者を伴い、彼はその家の入口へと歩み寄った。そこは美しいが、どこか陰鬱な建物だった。落ち着きを保とうと努めてはいたが、従者たちは完全な沈黙に明らかに緊張し、不安を感じていた。ただの静けさが、これほどの恐怖を呼び起こすことがあろうか。自国にある古い施設の多くは、これよりもずっと威圧的だった。
彼らがノックする前に、大きな両開きのドアの一つがひとりでにきしんだ。出迎えのために外に待機している使用人はいなかった。そもそも使用人はいるのだろうか。ドアがゆっくりと内側に開くにつれて、ジェイロンは心臓が肋骨に打ち付けられるのを感じた。闇の中から、痩せて小柄な若者が姿を現した。鮮やかな赤毛が頭を覆い、両頬にはにきびの跡が点在していた。高価な衣服を身に着けてはいたが、その卑屈な態度は、彼が召使いであることを明白に示していた。
「旦那様は、我が主、伯爵閣下にお会いに？」と少年が尋ねた。その声は小柄な体躯に似合わず驚くほど低く、聞き慣れない訛りが強かった。青白くこけた顔の緑色の瞳が、彼らをじっと見つめていた。この場所の謎めいた雰囲気は、急速に抑圧された恐怖へと変わりつつあった。
「ああ、そうだ」とジェイロンは言ったが、その声は恐怖でほとんどかき消されそうだった。この場所は一体どうなっているのだ。彼は咳払いをした。「ご主人はご在宅かな、君」
「申し訳ございません、旦那様。主は本日、体調を崩されておりまして」と少年は言い、まるで動いていないかのように滑らかに戸口から出た。気づけば、彼はジェイロンの目の前に立っていた。「旦那様がお見えになったことをお伝えいたしましょうか？」
「もちろんだ！」それは金切り声のような言葉だった。ジェイロンは従者の一人に合図して、招待状を前に差し出させた。「ご主人の体調が数日のうちに回復されることを願っている、と伝えてくれ。それから、これも渡してほしい」
「かしこまりました、旦那様」使用人は封筒を受け取り、蝋封の上から長い骨ばった指でそれを検分し、上着の内ポケットにしまい込んだ。彼が身を翻して去ろうとしたとき、ジェイロンは彼を引き止め、まっすぐに見つめた。それは大胆で、愚かな行動だったかもしれない、とクライヴは思った。
「もう一つだけ」とジェイロンが先に言った。
「何なりと」
「屋敷の他の者たちはどこにいる？ 我々を出迎えたのは君だけだ」
「我が主が… そうですね…『お役御免』にされたのです」と少年はこともなげに言った。「滞在中の家事を切り盛りするには、私と兄だけで十分でございます」
「そうか…」ジェイロンは言葉に詰まり続けた。「わかった」彼らは馬に乗り、クライヴの主が目を付けている娘、コラベルの家へと急いだ。あの方が彼女の兄に違いない、とクライヴは思った。彼はポケットから封筒を取り出し、もう一度それを見つめた。これはすぐに主の元へ持って行くのが最善だろう、と彼は判断した。きっとご覧になりたいはずだ。そして彼は重い扉に錠を下ろし、外界を遮断すると、古き者が眠る上の階へと戻って行った。
「それに、本物の伯爵は殺されたって、彼が言ったのよ！」その夜遅く、ロウィーナがジェイロンに向かって叫んだ。彼女はゴシップを楽しんでいるようで、彼の歓心を買おうとしているようだったが、彼の表情は冷淡で、感心した様子はなかった。友人が命を狙う偽物だと非難されるのを聞きたい者などいない。伯爵は、結局のところ、彼の友人だったのだ。
当然、ロウィーナは何を信じてよいか確信が持てなかった。その話は、何年も前にラスコヴァを訪れ、少年時代の伯爵を知っていたある公爵が、現在その若者の名を騙っている男はニコライ・ヴォルコフではない、と言い出したことから始まった。その情報は疑いの目で見られた。老公爵は少々耄碌していると見なされており、若い世代はその外国人に好意を抱いていた。しかし、この告発は、少なくとも議論が沈静化するまで、評判を維持したい者にとって、そのラスコヴァ人とされる人物が立ち入り禁止であることを意味していた。
「馬鹿げた戯言だ」ジェイロンは、彼女のアパートのテラスで食事をしながら、ぶっきらぼうに言った。「彼らが好きなだけ噂をすればいい。だが、彼が自ら潔白を証明するまで、ここでは信頼されている」
「それでも、私たちの結婚式への招待は取り消さないの？」ロウィーナは探るように、繊細な眉を上げた。
「取り消さない。言っただろう、彼を信頼していると」
しかし、ジェイロンの瞳には不安の影が宿っていた。招待は取り消さない、と彼は確信していた。だが、その日に聞き、目にしたすべてのことの後で、本当にニコライを信頼できるのだろうか？ その問いは、彼の思考の深い淵で、不気味に未解決のまま残り続けた。
