私にしか聞こえない囁きと壁の影
エララ・コラベル・ヴァレライン。それが彼女に与えられた名であったが、五歳になる頃には、家族は皆ただコラベルと呼ぶようになっていた。その愛称をつけたのは長兄のジェイロンで、彼女が地上で最も愛する場所である庭園への深い愛情に対する、ささやかな感謝の印であった。その形成期において、父は彼女の最も強力な支持者であり、嫉妬と、彼女が女性であることへの子供じみた軽蔑からからかってくる六人の兄たちの嘲笑から彼女を守る防壁でもあった。
彼女の知性は当時から明らかだった。あまりにも物事の吸収が早いため、兄たちは困惑させられるばかりであった。両親は末の子を誇りに思う一方で、内心では彼女が少女であることを密かに憂いていた。天才的な少女というのは、誇示するにはあまりにも厄介な財産だったからだ。しかし、ジェイロンは彼女の知性だけでなく、家族の他の誰とも違う、ユニークな創造性と深い思慮を高く評価していた。彼は、彼女が語る自分を見守る影の繰り返される物語を含め、彼女の子供らしい空想を、他愛のない妄想とみなしつつも、辛抱強く付き合ってやった。
ジェイロンはまだ少年であったが、すでに家庭内の使用人たちの迷信から自由な、特権と理性の社会へと歩みを進めていた。彼にとって、その影は単なる民話であり、彼女ほどの年齢の少女がこれほど強い精神を持つのは奇妙だと囁く乳母や子守女たちが蒔いた恐怖の種に過ぎなかった。しかし、コラベルは彼女たちの無言の恐れを意に介さなかった。一つだけ確かなことは、彼女の守護者は存在しているということだった。
一度、寝室の安らぎの中で、彼女は彼を、本物の存在として目にしていた。彼はベッドの脇に現れた。四柱式ベッドの天蓋から下がる柔らかな紫色の薄絹のすぐ内側に立つ、一つの影。その目は彼女の上に注がれ、物言わぬ慈悲深い幻影であったが、その顔立ちは月光の薄闇に隠されたままだった。子供だけが享受できる、深く、悩みのない眠りに彼女が落ちていくとき、彼が頭を下げて微笑んだことを、彼女は絶対的な確信をもって知っていた。
しかし、彼が身に着けているものは明らかだった。体に完璧にフィットした、暗色の絹とベルベット。間違いなく紳士である。それは美しい記憶だったが、顔が欠けていた。その時、彼女は七歳だった。翌日、ジェイロンにその幻影について語ったとき、彼女の小さな顔は厳粛な表情で覆われていた。その時の彼女は、紫色の蔓の刺繍が施された硬い赤絹のガウンをまとい、言葉の音節を強調するたびに金色の巻き毛が弾む、まるで天使のようだった。大きく、誠実で、きらめく青い瞳は、彼に信じてほしいと懇願しているように見えた。
彼はなだめるように譲歩したが、彼女には彼の見せかけを見抜き、心の中の不信を感じ取るという、人を不安にさせる才能があった。彼の返答に満足できなかった彼女は、ぷいと顔をそむけ、他の兄たちと何も変わらないと文句を言うと、踵を返して走り去った。兄たちから辛い仕打ちを受けた後、彼女はいつも庭園へと逃げ込み、ジェイロンはその後を追った。入り口にある双子の噴水の間を通り過ぎると、生垣の迷路に消えていく彼女の小さな足音がかすかに聞こえ、そして彼は、ありえないものを目にした。
迷路を囲む木々の葉に隠れて、完璧な男の形をした影がそこにいた。それは彼の妹の必死の足音を追い、この世のものとは思えぬ速さで高い生垣の上を滑るように移動していた。ジェイロンは信じられないといった叫び声を上げた。その姿は凍りつき、動きがぴたりと止まった。それが彼の方を向いたとき、ジェイロンは一瞬、洒落たベルベットのオーバーコートの独特な渦巻き模様を目にしたが、その姿は完全に消え去った。
奇妙な沈黙を破ったコラベルのすすり泣く声に、彼ははっと我に返った。恐怖の一撃が彼を突き動かした。もし、あの「何か」が彼女を捕らえていたら？ 彼は泣き声を頼りに迷路のような通路を駆け抜け、ついに彼女を見つけ出した。彼女は一人で、身体に傷はなかったが、彫刻された牧神の噴水の隣にある白い大理石のベンチにうずくまり、泣いていた。彼女が顔を上げると、かつて賢者のようだった目は、心を打ち砕かれたばかりの子供の、涙で濡れ、赤く縁取られた瞳に変わっていた。
「信じるよ、妹よ」と彼は、衝撃から生まれた確信をもって言った。その瞬間、彼は本気でそう思っていたが、その記憶はやがて薄れていくことになる。
彼女の涙に濡れた顔が彼に傾けられ、ブラムウェルやマサイアスから受けたような意地の悪い嘲笑の兆候を探していた。彼は一歩近づき、誓いを再確認し、そして首を振った。彼が本気だとわかると、彼女の顔から悲しみは消え、純粋な喜びに変わった。小さな心を躍らせ、彼女はベンチから飛び降りて彼の腕の中に飛び込んだ。もう一人の守護者が近くにいるのをまだ感じることができ、二人の守護者が同時にそばにいることは、この上ない安らぎだった。
その後の歳月は、気だるい夢うつつの中で過ぎていった。コラベルが若い女性へと成長するにつれて、彼女の飽くなき好奇心と学びへの渇望もまた、共に成長した。彼女は父の書斎から禁じられた本を盗み出し、自室にこっそり持ち込むようになった。そのページの中で、彼女は性器の秘密や解剖学の仕組みを含む、人体の複雑なメカニズムを探求した。哲学、神学、科学に関する詳細な議論をむさぼるように読んだが、それらはすべて、父が「善良で若い、処女の淑女が知るべきではない神秘」と見なすものだった。
「くだらない」と、彼女は父に聞こえないように小声で呟いた。彼女は時間を有効に使い、許された本――おとぎ話や軽いロマンス小説――の山の中に禁書を隠した。それらの本もそれなりに好きではあったが、公認されているというだけで、ひどく退屈に感じられた。大きな本は部屋のあちこちに散らばらせ、小さな本はスカートのひだに忍ばせて、庭のプライベートな空間で読んだ。父がそれらの本がなくなっていることに気づかないことを、彼女は願っていた。
一度だけ、彼は気づき、その発見のために彼女は鞭で打たれた。厳しい罰ではなかったが、その日一日、彼女の臀部を赤くヒリヒリさせるには十分だった。父は教訓になったと思ったが、それは間違いだった。彼はもっとよく知るべきだったのだ。十七歳になる頃には、コラベルは訪ねてくるどんな求婚者でも容易に言い負かすことができた。もし相手に能力があれば、ラテン語、フランス語、あるいはスペイン語で会話した。しかし、これは欠点であることが判明した。彼らは彼女の鋭い知性に怖気づいた。容姿の良さと家事の腕前が高く評価された時代において、彼女の知性は障壁として機能した。彼女が通常の女性的な技能をすべて身につけていたとしても、将来の配偶者たちは、自分自身の政治的、科学的、あるいは哲学的な信念を表現できる女性を求めてはいなかった。
オカルトへの関心が、それに輪をかけた。彼女は父が「闇の術」の物語と呼ぶもの――狼男や吸血鬼に関する異国の記述――を読み、魔術の罪で不当に断罪された人々に深く心を痛めた。そして何よりも、彼女は夜に酔いしれた。暗闇の中にいるとき、彼女は最も生きていると感じた。
この生活は、しばらくの間、彼女にある程度の満足感を与えていた。しかし、何かが欠けていた。十二歳になる頃、彼女の影の守護者は薄れ始めた。彼の用心深い存在感は徐々に消え、ある日、完全にいなくなった。彼の不在は空白となり、何ヶ月もの間、深い悲しみが彼女を覆った。しかし、やがて彼女はそれを受け入れた。彼が準備ができたときに戻ってくるという深い、直感的な感覚が彼女にはあった。ただ待ち、より強くなる必要があった。それが彼女の運命だった。彼はまだ見守っているが、より広い視点からだと感じた。彼女はできるだけ普通に生き、成長する必要があった。
この信念を受け入れ、彼女は新たな活力をもって自らの人生に再び身を投じ、ジェイロンが去った日に打ち砕かれた幸福感を見出した。彼が去ったとき、彼女は悲しげな沈黙に陥った。もちろん、彼は死んだわけではなかった。父が遠縁の家族との関係を修復するための外交使節として彼を派遣しただけだった。彼が旅立ったとき、彼女は十六歳だった。他の兄たちは、よりひどい拷問じみた行為はほとんど卒業していたが、彼らのからかいは続いていた。今では言葉で彼らを簡単に武装解除できたとしても、彼らを笑い飛ばすためにジェイロンがそばにいてくれるのが恋しかった。
その年の、兄と影という二重の喪失は、乗り越えられない重荷のようだった。彼女はしばしば病気を装い、家庭生活の絶え間ないプレッシャーを避けた。彼女の侍女たちは、愚かな女たちの噂話をカタカタと鳴らしながら、これらの病気を意地悪な霊や軽んじられた魔女のせいにした。昼食会で穏やかで頭の空っぽな娘たちをパレードさせる母の社交界の知人たちとは異なり、コラベルは彼女たちとその迷信を軽蔑した。
慰めはなかなか得られなかった。彼女の唯一の慰めは、静かな庭園、禁じられた本、そして彼女の社交界にいる数少ない知的な仲間との稀な議論の中にあった。ジェイロンと一緒に街へ出かけ、彼がウィンドウショッピングといった口実を作っては大学生と話し込み、彼らの急進的な視点に耳を傾けるのが恋しかった。あの頃への憧れは、焼けるような痛みだった。しかし、夜の平和な孤独の中で、新たな確信が彼女に訪れようとしていた。変化が訪れようとしている。彼女の退屈は、一連の出来事によって間もなく永遠に一掃されるだろう。今はただ、長く、ひどい日々を耐え抜く必要があった。それでも、そのすべてが、彼女が一人で背負うにはあまりにも重すぎるように思われた。
