千年の誓い、揺りかごの花嫁
暖炉の中で身をよじる炎の魅惑的な踊りを、彼の目は追っているかのようだった。しかし彼の心は遠い世界にありながらも、その光景に魂を奪われていた。身体の感覚からあまりにも乖離していた彼は、背もたれの高い椅子に置かれた赤いベルベットのクッションの心地よささえ感じていなかった。もし誰かが偶然彼を見かけたなら、目を見開いたまま眠っていると思ったことだろう。そして、それは極めて的確な判断であった。
友人たちが夕食と娯楽のために出かけてしまってから、彼は何時間もこうして、まるで上等な椅子に身を投げ出した彫像のように座り続けていた。彼の視線は、特定の何かを見つめているわけではなかった。時折、極度の集中による無言の苦悶の表情がその顔に浮かぶこともあったが、その束の間の感情の表出を目撃する者は誰もいなかった。彼の耳に届くのは、陽気で原始的な炎の踊りだけ。その音は決して止むことがないように思えた。この恍惚状態は突然彼を襲ったものだったが、それは何世紀にもわたる長きにわたる注視の結果であった。
彼は心をしばし過去へと遡らせた。彼をこの状態に閉じ込めた一大事件から、しばし意識を逸らして。そこに浮かび上がったのは、一人の女性の姿だった。千年以上の昔に死んだ少女。しかし彼の記憶の中の彼女は、初めてその人の肉体に触れた日と何ら変わることなく、鮮やかで瑞々しい姿をしていた。その傍らには、かつての自分自身の姿があった。今の彼が持つ洗練とは無縁の、同じでありながらも全く異なる存在。当時、彼は知性よりも本能に突き動かされる、いわば愚かな生き物であった。同族から追放された後の年月が残した、時代の遺物。
しかし、すべてはあの少女によって変わった。セイスラ。彼女は、森に住まう血を狩る神への、部族が捧げる生贄として、自ら進んで彼の腕の中に飛び込んできた。彼女を導いた深い愛情と責任感を、彼は到底理解することができなかった。彼は彼女の限りある命の肉体を愛したが、それは彼女が耐えることはできても、理解することは決してできない類のものであった。彼女は自分が死ぬために捧げられたのだと思っていた。だが、彼には別の考えがあった。それは彼自身にも説明のつかない本能から生まれたものだった。彼女が彼の領域に足を踏み入れたその瞬間から、彼女を手に入れるつもりであったにもかかわらず、彼女を腕に抱いたときに浮かんだ考えは、もっと重大な何かの約束を秘めていた。それは本能、彼自身を生かし続けてきたまさにその力だった。決して彼の子孫を成すことのない、定命の者との交わりの後、彼は彼女の命を奪うことなく、完全に枯渇させることのない程度に自らの血を与えた。
「この血は」と、彼は彼女に告げた。「何世紀にもわたってそなたの血族の中にあり続けるだろう。そして、そなたの子孫に気高き誉れをもたらす」。彼女はやがて、究極の生贄として、彼と対等に並び立つ一人の女性へと至る道の、先駆けとなるのだと。彼自身でさえまだ理解しがたい贈り物を前にして、畏敬の念に満ちた瞳をした十六歳の少女は、その後、民の元へと送り返された。数時間後、彼が近隣の町を襲撃したことで、神の血がセイスラの血管を流れているという考えは確固たるものとなり、彼女とその民は神の庇護を受けた存在として人々の記憶に刻まれた。
その日を境に、彼は彼女の人生の歩みを、まるで自分自身のものであるかのように体験し始めた。彼女の結婚の喜び、子供たちの誕生、特に娘の誕生を感じ取った。その娘は、彼が与えた血の力によって、他の定命の者にはない力を授かっていた。セイスラの死を感知すると、彼の意識は即座にその娘へと移り、続いて彼女の人生を体験することになった。何千年にもわたって続く、思考、経験、そして限りある命の共有という存在に、彼はすっかり慣れ親しんでいた。
そして現在の繋がりである、息子ばかりを産んできた若い母親が、再び産みの苦しみを迎えていた。しかし、今回はこれまでとは違った。この出産が彼を現在の状態に陥れるまで、彼は彼女の痛みをこれほどまでに強く共有したことはなかったのだ。この痛みにもかかわらず、彼は血統がその目的地に到達したことを知っていた。今、生まれようとしているのは、彼が待ち望んでいた赤子だった。生まれる前から、それが女児であることはわかっていた。そして、母親の死を待つまでもなく、その子が最初の呼吸をした瞬間から、自分はその子の人生を感じることになるだろうということも。この子は、まるで自分が孕ませたかのように、紛れもなく彼の子であった。
それまで知っていた温もりとは全く異なる、奇妙で冷たい空気に、彼女がどれほど衝撃を受けたかを彼は想像した。少女が生まれた！彼女が最初の呼吸をし、その新しい肺で恐怖の叫びを上げたとき、彼は夢想から現実に引き戻され、完全な意識を取り戻した。すべてが起こったのは、アラーリックとクライヴが餌場から戻った直後のことだった。扉で二人の新しい若子を迎えた彼の顔には、彼らがこれまで一度も見たことのない満面の笑みが浮かんでいた。
「彼女が生まれた」と彼は言った。
彼らは、まるで主人が正気を失ったかのように彼を見つめたが、やがてその言葉の意味を理解した。彼らの不滅の一族に新しいメンバーが加わるのだ。そして、その一員は、他の誰とも違う存在になるであろうことを。
子供が生まれた屋敷は、冬の氷が持つ荒涼とした白い美しさに覆われていた。だが、地形は彼にとって何の問題にもならなかった。その長い生涯を通じて、彼はどんな環境であろうと人知れず移動する術を完成させていたからだ。冷たい夜気の中、彼は影のように雪の上を滑り、赤ん坊が眠る家へと静かに、そして着実に近づいていった。彼女をその目で確かめるためだけに、彼は遠く離れたヴェリディアに築いた巣から、はるばるアルビオンまでやって来たのだ。
この旅のために、彼はアラーリックとクライヴを趣のあるタウンハウスに残してきた。新生児を訪ねるという彼の目的よりも、彼ら自身の活動の方がよほど面白いだろうと確信していたからだ。彼は、その赤子がやがて二人を合わせたよりも強くなることを知っていた。だが、そのことはまだどちらにも分かっていなかった。数ヶ月もすれば、クライヴは理解するかもしれない、と彼は思った。しかし、アラーリックは？あの自己中心的な生き物、無頓着に殺し、自分の見た目と気分しか気にかけないあの男は？いや、彼が理解できるようになるのは、娘が完全に成長し、おそらくはその愚か者の運命を弄ぶようになってからだろう。近くに潜んでいた吸血鬼の主は、その考えに微笑み、くすくすと低い笑い声を漏らした。なぜあれを転生させたのか、今でも自分にとって謎のままだった。アラーリックは哀れな男だ。美しい顔を持つだけで、それに釣り合う知性を持ち合わせていない。
彼はため息をつき、再び静かな前進を再開した。彼が何世紀も待ち続けた子供が眠る家は、もう目と鼻の先だった。その子は自らに定められた運命に気づくことなく、健やかな眠りについている。彼女が生まれてから五日が経ち、その心は、やがて自ら解き明かすことになる謎の渦の中にあった。しかし、彼はすでにその内側で力強い人格が形成されつつあるのを感じていた。彼女は間違いなく手強い好敵手になるだろう。彼は再び微笑んだ。これほど無防備に表情を作るのは、実に奇妙な感覚だった。彼女が生まれた夜の彼の喜びは、明らかにクライヴとアラーリックを警戒させた。彼らが自分の笑顔に見慣れていないという事実に、彼は驚きを禁じ得なかった。「最後に悪意なく笑ったのは、一体いつだっただろうか？」と彼は自問した。
数秒後、彼は子供部屋にいた。少女の世話をしていた召使いは精神が弱く、侵入するのは容易だった。彼女は自分の役割に気づかぬまま、今や近くで安らかに眠っている。彼はここにいる誰も傷つけるつもりはなかった。この召使いも、乳母も、そしてベビーベッドにいる愛らしい赤子も。今のところ、この定命の世界を乱すつもりはなかった。
彼は手彫りの絹で覆われたベビーベッドに目を向けた。中を覗き込むと、その幼子は目を覚まして微笑んでおり、静かにくっくっと喉を鳴らしていた。彼は、彼女が自分の存在を感じ取っていることを知っていた。その笑みに笑みで応えると、彼は計り知れないほどの優しさで彼女を抱き上げ、その顔を間近に見つめた。
「見えるよ、小さな人」と彼は打ち明けた。「いつか君がそうなるであろう姿が。永遠の姿が」
そして、彼は確かに見た。その赤子の顔の中に未来の姿を垣間見たのだ。一人の女性の顔が彼を見つめ返していた。彼女の薄青い瞳は、彼自身のものと同じくらい鋭敏で、狡猾だった。彼自身を除いて、今まで見た中で最も猫のような瞳を持つその顔、その天使のような愛らしい顔立ちに、ふっと笑みが浮かんだ。
「眠らせて」と、柔らかく甘い思考が、彼の心にそっと囁きかけた。
見下ろすと、赤子はすでに彼の腕の中でうとうとし始めていた。彼は彼女をベビーベッドに戻し、絹よりも柔らかい手つきで、その小さな唇を指先でなぞった。次の瞬間、彼の姿は部屋から消え、再び闇の中へと溶け込んでいた。その子に、このような深夜の訪問者がいたことを知る者は、誰もいなかった。
