カゴのトリ

「あたし、いつになったら退院できるの？」

　少女がぽつりと言った。

　真っ白な病室。白い病衣を着て、ベッドの上で間に枕を挟んで背中をパイプにもたせかけている。テーブルの上の食事は手をつけられた様子も無い。

「わかりません」

　看護師の服に身を包んだ私は言った。

　少女は窓の外を見ている。外は新緑の季節。少女が眩しそうに目を細める。

　そして、わめき立てた。

「あたしはいつまでここにいればいいの？　もう、どこも悪くないのに！　体だって普通に動くのに！　歩けるのに！　なのに、どうして外に出ちゃ行けないの!?」

「それは、先生に聞いてみないと」

「先生なんて、ずっと来ないじゃない！　見捨てられたってこと!?　本当はもう治らない病気なんじゃないの!?」

「そんなことはありません」

　それは本当。

「先生どころか、家族にも会えない！　あなたしかここに来ない！　どうなってるの!?」

　少女が泣き出す。私は少女の肩を優しく叩く。手を振り払われる。

「また来ます」

「待って！　私も！」

　ついてこようとする少女を振り切り、素早く外に出て鍵を閉める。中からドアを叩く音が、虚ろに響く。

　きちんとドアが閉まっていることを確認して擬態を解く。やはり二本足はバランスが悪くていけない。

　管理室に戻ってモニターを見る。さっきまでいた、地球の病院を模した部屋が映る。少女は泣きながらドアを叩き続けていた。

「地球人の様子は？」

　上司が私に問いかける。

「少々情緒不安定なようです」

「あの星が無くなって最後の生き残りだからな。無理も無い」

「しかし、彼女はそのことを知りません。外に出られないことへのストレスかと思われます」

「事実を告げて受け止められるかどうかは問題だな。彼女は大事な研究対象だ。何かあっては困る」

「そうですね」

　モニターの中の少女はまだ泣いている。