ねずみのひと

　　『ねずみのひと』

　リサのおうちのキッチンには、ねずみ取りが置いてあります。

　真ん中にチーズが置いてあって、それにネズミがつられると、しっぽを挟まれてしまうのです。

　「でもね、ママ。私、これは、とっても悪趣味だと思うわ」

　ある日の午後、ミルクを飲みながら、リサはママにそう言いました。

　「だってこれ、可愛くないし、とってもザンコクだもの。ねぇ、どうせならネコを飼いましょうよ！

　　だって、ネコは可愛いし、ねずみはネコが嫌いなのよ。あっという間に逃げていっちゃうに違いないわ」

　つまり、結局のところ、リサは隣のエリカちゃんみたいに、可愛いネコが欲しかったのでした。エリカちゃんがネコを飼ってから、何かというとネコをおねだりするのが、リサの癖になっているのです。

　でもママは、絶対にイエスとは言いません。

　今日もハイハイと聞き流すと、リサにお留守番をさせて、買い物に出かけてしまいました。

　たったひとり残された家の中で、リサはつまらなそうに呟きます。

　「私も、ねずみ取りじゃなくって、ネコが欲しかったわ」

　リサは子ネコのことを思い浮かべながら、ひとりで喋り続けました。

　ふわふわで小さな子ネコが、空想のなかを、ところせましと元気にぴょんぴょんと跳ね回ります。目はくりっと丸くて、リサの宝物のガラス玉ようにキラキラに違いありません。

　「そうしたら、ダイナって名前を付けて可愛がるの。ミルクとお魚だって、ちゃんと毎日あげるんだから」

　とても楽しい想像でしたが、そんなリサの幸せを、聞き覚えのない声がさえぎりました。

　「やめときなよ、娘さん。

　　ネコなんて、とっても自分勝手なものさ。ごはんと主人の顔の見分けが付かないくらいだよ。

　　それでもネコの話をしたいっていうんなら、頼むから、せめて別の部屋で話してくれないかね？」

　リサはびっくりして、あたりを見回しましたが、どこにも誰もいません。

　「だあれ？ どこにいるの？」

　「ここさ、ここ。あんたの足元さ」

　机の下を見ると、灰色の小さなものが動いています。

　それはねずみでした。

　小さなねずみは、しっぽをねずみ捕りにはさまれたまま、チーズを食べています。

　リサはびっくりして、目を丸くしました。

　「さっきの声は、あなた？」

　「ここに、俺以外に誰がいるんだね？」

　「だってほら、あなたは、ねずみでしょう？

　ねずみっていうのは、普通はそんな風に喋らないで、ちゅうちゅうって鳴くものじゃないの」

　「そりゃあ、普通はね」

　「じゃあ、あなたはどうして喋れるの？」

　チーズを食べ終わったねずみは、自分の手をぺろぺろと舐めています。

　そうして、すっかり綺麗にし終わってから、リサのほうを向きました。

　「あんた、不思議の国のアリスの絵本で、チェシャ猫の横に『このネコは小学校で国語を頑張ったので喋れます』なんて書かれているのを、一度でも見たことがあるのかい？」

　「ないわよ、一度も」

　「そうだろう。そうだろう。

　　だから、ねずみが喋ることなんて、そう大したことじゃあないってことなんだよ。まぁ、気にしないことだね」

　確かにその通りかもしれないとリサは思いました。

　だって、今まで誰も、どうしてチェシャ猫や三月ウサギが喋るのかなんて、あたり前すぎて教えてくれませんでしたから。ねずみが喋るのも、きっとあたり前のことなのかもしれません。

　「そうね。確かに、そうかもしれないわ」

　「そうだろう。そうだろう。

　　それで、どうして俺が喋れるのか、その理由だがね」

　リサはまた驚きました。だって、さっき言っていたこととまるで逆なのです。

　「教えてくれないんじゃないの？」

　「教えないとは言っていない。気にするな、と言っただけさ」

　リサはちょっと腹が立ちました。なんてあべこべなねずみなんでしょうか。理由を知りたがると、気にするなと言うくせに、気にしないことにしたとたん、理由を話し始めるなんて！

　けれど、リサは文句を言うのをガマンしました。だってもう、すっかり理由を聞きたくなってしまっていましたから、ねずみを怒らせたらいけないと思ったのです。

　リサの不機嫌なんか少しも気にせずに、ねずみはひょうひょうと言葉を続けました。

　「理由は簡単だよ。俺は前の前の時に、人間だったんだ」

　「前の前って？」

　「ねずみになる前の前さ」

　リサはちっとも意味がわからないので、首をかしげました。

　「あなた、最初はねずみじゃなかったの？」

　「違うね。もっとも、最初はなんだったかなんて覚えちゃいない。

　　ただ、前の前が人間だったってことだけは確かなんだ。それより前はわからない」

　「どうしてわからないの？」

　「前の前の時に、人間だったからさ。娘さんだってそうだろう？」

　突然そんなことを言われて、リサはとても困りました。ねずみの言うことは、わからないことだらけです。

　「あんただって、人間になる前のことなんか、覚えちゃいないだろう？」

　「私は、最初っから人間よ」

　「そうかね。そうかもしれない。だがそうじゃないかもしれない。

　　人間ってのは、覚えることが多すぎて、前の時のことなんて、ちっとも覚えておけないんだよ。aとeのスペルの違いだとか、９割る３が３だとかね」

　「私も、忘れてしまったの？」

　「そうかもしれない。そうじゃないかもしれない」

　まったくもって、あべこべであやふやでへんてこなねずみです。きっと人間だった時もそうだったに違いありません。

　でも、確かにその通りかもしれないとリサはまた思って、独り言のように言いました。

　「九九なんてちっとも大事じゃないけれど、覚えなかったらママと先生に怒られるわ。それに、４かける５を１２だなんて言ったら、なんにもわかっていない子だと思われちゃうもの。

　　覚えることがたくさんなのは、本当ね」

　「そうだろう。そうだろう。

　　その点、ねずみは簡単なものだよ。チーズが好きだってことと、ネコが嫌いだってことだけ、わかっておけばいいんだからね。

　　ああ、そうだネコだ。さっきも言ったけど、あんた、ネコの話だけは止めておくれよ」

　ねずみは短い毛を逆立てて、ぶるりと震えました。小さなハリネズミみたいです。

　「そんなにネコが嫌いなの？」

　「前の時からずっと嫌いだね」

　ねずみはきっぱりと言いました。

　「前の時って？」

　「魚さ。真っ赤な魚だった時からだよ。

　　魚はよかったね。一番なにも考えなくてよかった。なにせ、人間がくれるものを食べていれば、それでよかったんだから。

　　ところが、運の悪いことに、俺はネコに食われてしまったんだよ。ついてなかった、まったく」

　あんまりにも落胆した声を出すので、リサはねずみが気の毒になってしまいました。

　「それじゃあ仕方がないわね。ネコの話は、あなたのいないところですることにするわ」

　「そうしてくれると助かる。

　　ところで娘さん。お願いついでに、もうひとつだけいいかい？」

　「なぁに？」

　リサはもうすっかりねずみに同情していましたから、他のお願いのひとつくらい、やってあげられることなら、聞いてあげようと思いました。

　ねずみは自分のしっぽを見ました。それは相変わらず、ねずみ取りの金具にしっかりと挟まれて、いかにも可哀想でした。

　「できれば、娘さんのお母さんに見つかる前に、この罠を外してくれないかね？」

　リサはホッとしました。そのぐらいのことなら簡単です。

　「もちろん、いいわよ」

　「それはよかった。俺はまだ、死にたくはないんでね」

　金具を外してあげようと手を伸ばした時、ある疑問が浮かんで、リサは訊ねました。

　「ねぇ。でも、もし死んでしまったとしても、また違う何かになるだけなんでしょう？

　　それじゃあ、死んでしまうのも、そんなに大したことじゃあないでしょう？」

　「俺にとっては、たいしたことさ」

　ねずみは――はたして、ねずみに表情というものがあればですが――とても真剣な顔をして、ひと呼吸置いてから続けました。

　「だって、今度の時には、人間になってしまうかもしれないだろう」

　「人間にはなりたくないの？」

　「人間にはなりたくないね」

　ねずみがあんまりにもはっきりと言うので、リサはあっけに取られてしまいました。

　けれど、気を取り直して、なんとかこう言いました。

　「私は、人間だって、そんなに悪くはないと思うわ」

　「どこがだね」

　「だって、ええと、確かに算数は面倒だけど、詩の暗唱は面白いと思うわ。

　　あなたじゃなくて、普通のねずみだったら、ちゅうちゅうと鳴くだけで、『キラキラ星』なんかちっとも歌えないじゃない。卵を食べながら、『ハンプティ・ダンプティ』が誰かを思い出して歌ったり、そんな楽しみもないなんて、つまらないじゃないの。

　　それに、少なくとも、ネコに食べられちゃうことだけはないわよ」

　「ふむ」

　リサが罠を引っ張ると、ねずみのしっぽがするりと抜けました。ねずみはパタパタと、確かめるようにしっぽを振ります。

　しっぽには、挟まれた時についた、横にまっすぐな傷がありました。

　「確かに、ネコを怖がらなくていいのは、いいかもしれない」

　「そうでしょう」

　リサは得意げに言いました。

　「でもね、人間になると、もっともっと怖いものがある。人間になったら、いつだって、それに怯えなけりゃいけなくなる」

　「それって、なあに？」

　「時間さ」

　時間の何が怖いのかしら。リサは不思議に思いました。

　その時玄関から、ただいまという声が聞こえました。ママが帰ってきたのです。

　「じゃあな。ありがとう、娘さん」

　ねずみは近くの壁の隙間に、すばやく入り込みます。

　最後に、声だけが聞こえました。

　「そうだな。もっともっと後になって、人間のことも全部忘れる頃になったら、戻ってもいいかもしれない。

　　『バラは赤い』がわからなくなるのは、少し残念だからね」

　その後、リサはネコを飼いたいと言わなくなりました。代わりに、ママにお願いをして、ねずみ取りを片付けてもらいました。

　それと、前よりもたくさん、詩を唄うようになりました。もし自分がねずみになった時にも、ちゃんと唄えるようにしたいと、そう思ったからです。

　そういえば、お魚になった時も、ちゃんと唄えるのかしら。水の中で唄うって、どんな感じかしら。

　リサは、ねずみに聞きそびれたことを、残念に思うのでした。

　それからしばらく経ったある日、リサは、エリカちゃんの家に遊びに行きました。なんと、エリカちゃんのネコに、子どもが生まれたというのです。

　飼うことこそは諦めましたが、ネコはやっぱり大好きなのです。ましてや子ネコだなんて！

　リサは喜んで見に行きました。

　まだ転ぶようにしか動けない子ネコたちが、母ネコのおっぱいをちゅうちゅうと吸う姿は、とても可愛らしいものでした。

　「あら？」

　その時ふいに、妙なものが目に留まりました。母ネコの餌箱の近くに、細長い何かが落ちています。

　あれは何かしら。

　しばらくそれの正体を探っていたリサは、口と目を大きく開き、「あ」と呟きました。

　それは、横一文字の傷がある、干からびたねずみのしっぽでした。

　　　おしまい

---

とりあえずジャンルを文学としてみましたが、いまいちよくわかりませんので、適切なジャンルがあったら教えてください。

それと初投稿のため、このサイトの傾向などはよくわからない部分がありますので、アドバイスなどありましたらよろしくお願いします。