透明な雫の味

掲載日：2026/02/20

「今日」は、朝から雨が降っていた。

灰色を滲ませたような曇り空が空一面に広がり、音もなく降り注ぐ雨粒が、地面に染みを作りながら静かに消えていく。

そんな、あまり気分の上がらないような日。だけど、私＿＿天宮初夏にとっては特別な日。私の好きな、「彼」の誕生日であり、告白すると決意した日だから。

・

「 ……どうしたんだ？」

放課後、公園にある屋根の下で、彼＿＿夜影星斗はそう問うた。

サファイアを思わせる瞳が、私をまっすぐに見つめている。スポーツ万能で人気者な、私の幼なじみ。そして想い人。

「 ……あの。」

絞り出した声はわずかに震えていた。緊張で汗をかいたのか、しっとりと濡れた手をきつく握りしめる。

「 ……ずっと前から好きでした。付き合ってください！」

沈黙ののち、私の口からこぼれたのはそんなありふれた言葉。

彼のサファイアの瞳が見開かれる。静寂が漂い、彼の表情が真剣さをたたえた。

「 ……ありがとう。」

まだ驚きが滲んだ、聞き慣れた声が耳に入る。音もなき風が頬を撫で、彼のさらりとした黒髪を踊らせた。次に続く言葉が耳に届いたのは、数秒後にも数十秒後にも感じられた。

「 ……でも、ごめん。初夏をそういう風には見れない。」

ぱりん、と。胸の中で何かが砕けたような音がした。

なにか口にしようと思うのに、私はなんの言葉も紡げなくて。透明な雫が屋根を伝うのが視界に入る。

『失恋』という二文字が、ぼんやりとした頭に浮かんだ。

「 ……そっ、か。」

ようやく発した声はかすれていた。星斗が申し訳なさそうな表情を浮かべる。

彼が何かを口にしているけれど、すべて耳を通り抜けていく。やがて彼が遠ざかり、後ろ姿が雨景色に紛れて消えていくのを、私はぼんやりと見つめていた。

星斗を想った日々が頭を駆け巡る。彼の言葉が、表情が繰り返された。もう叶わないとわかったのに、この気持ちはまだ消せなくて。

とてつもなく消したいけど、消したくないような気もする。あなたを想った日々はたしかに輝いていたから。どこかつんとした花の香りがふわりと漂った。

はらりと零れた透明なものが、頬に触れた気がする。

それが雨なのか、別のものなのかは、私には分からなかった。

その水滴は、酸っぱく、しょっぱく、そして苦かった。

初投稿ですっ！ご覧いただきありがとうございました✨️

まだまだひよこですが、もしよろしければご感想などいただけたらうれしいです。

ちなみに初夏は「ういか」って読みますよ〜。