老人のボルカ（助けてぇ）…左卜全 がいなくなった国

✦老人のボルカ（助けてぇ）──左卜全がいなくなった国

---

むかしむかし、

いや、ほんの少し先の未来の日本の話じゃ。

ある朝、お釈迦様は王宮を出た。

「この国の人々は、

　なぜこれほど豊かで、

　なぜこれほど疲れとるんじゃろう。」

そう呟いて、

九つの門をくぐる旅に出た。

---

❥第一の門　歯医者の国

白い診察台の上で、人々は口をくちゅくちゅさせていた。

棚には、スーパーで売っているモンダミンのボトルが並んでいる。

だが歯医者が奥から出してきた液は別物だった。

一般用の倍の濃度、殺菌力は桁違い。

「これが医療専用です。

　スーパーと 売っているものとは別物です。」

と歯科医が笑った。

お釈迦様は黙って見つめた。

儲けるためには「安かろう悪かろう…」

庶民は、

薄めた希望をくちゅくちゅしているように見えた。

---

❥第二の門　スーパーの国

冷蔵棚の中はいくらの宝石、うなぎの香り。

だが裏の倉庫には、香料と着色料の袋が山積みになっていた。

「これはカニですか？」

「いいえ、スケトウダラです。

　赤く塗って“紅ずわい”と呼んでます。」

“北海道産ししゃも”の袋の中にはアイスランドの魚。

“うなぎ”と書かれた切り身はナマズだった。

お釈迦様は思った。

「この国では、“味”も“産地”も、心地よい嘘で包まれとるのか。」

その頃、田んぼでは米が実りすぎて倒れていた。

政府が増産を命じた翌週、米はスーパーにあふれ、

零細農家は笑うどころか泣いている。

「食べ物が余る国で、なぜ腹が減るんだろう。」

お釈迦様はつぶやいた。

「豊かさも行き過ぎれば、飢えと変わらぬ。」

---

❥第三の門　道の国

道路のガードレールは足だけ残り、

農家のハウスは骨組みが消えていた。

盗まれた金属は翌週、“再生資材”として

大手の倉庫に並んでいた。

お釈迦様は拾った鉄片を見つめた。

「盗む者も、買う者も、

　その両方に痛みがある。

　見ぬふりをする者も、また同じだ。」

---

❥第四の門　寿司屋の国

「いらっしゃい！　本まぐろに生うに！」

皿は光っていた。

だが冷凍庫の箱にはこう書かれていた。

“マグロ風味着色マグロ”

“うに風味ペースト”

“いくら風人工球”。

職人が苦笑いした。

「本物を出せば赤字なんですよ。

　安くしないと客が来ない。」

お釈迦様は箸を置いた。

「便利さの裏で、人の舌が真実を忘れている。」

---

❥第五の門　若者の国

若者たちはスマホの光に顔を照らされ、

笑顔を貼りつけていた。

「友達の笑顔がまぶしすぎて、自分が見えない。」

と少年が言った。

お釈迦様は頷いた。

「心の筋肉が衰えれば、人は転ぶ。

　二人に一人の若者が倒れる国…

　それは魂のバランスを失った証じゃ。」

---

❥第六の門　借金の国

街は「月々3,000円から」であふれていた。

若者はカードを差し込み、「少しだから」と笑った。

だが翌月、請求書を見て立ち尽くした。

金利は上がり、リボの回転は速くなる。

「足りないから苦しいのではない。

　“足る”を知らぬから苦しいのだ。」

お釈迦様の声は、夜のコンビニの灯りに溶けた。

---

❥第七の門　沈黙の放送局

丘の上のアンテナが風に鳴っていた。

「AMは2028年で止まり、BSも光を弱めています。」

老いた技師が言った。

「遠くまで届く声ほど、先に消えるんです。」

お釈迦様は空を見上げた。

「この国は、真実を語る声を恐れておる。

　遠くへ届く電波を絶やし、

　沈黙を“平和”と呼んでおる。」

画面の中では芸人が笑い、

翌日には姿を消していた。

---

❥第八の門　お金の国

海の向こうで、日本のお金が働いていた。

対外純資産は533兆円、16年連続の増加…

しかし町には財布の音がなかった。

外国人が土地を買い、銀行にお金を預けていた。

「世界の安全資産」と呼ばれた日本。

だが、その安全は、資産を持つ者の上にだけ降った。

「お金は外で稼ぎ、民は中で沈む。

　名は落ちても、資産は肥える。

　だが器が小さければ、

　豊かさはこぼれて地を濡らすだけじゃ。」

お釈迦様はつぶやいた。

「国は信用で生き、人は足るを知って生きていた。

　だが、どちらも今、その意味を忘れておる。」

---

❥第九の門　悟りの国

夕暮れの風に、

「ボルカ（助けてぇ）」という老人の声が混じった。

それは左卜全のような、

人間臭い笑い声だった。

お釈迦様は微笑んだ。

「背伸びをやめても、背は伸びる。」

若者はスマホを伏せ、

“月々3,000円”の契約画面を静かに閉じた。

風が吹き、お金の冷たさを洗い流した。

お釈迦様は最後に言った。

「この世は二重構造の苦海…

　口に入るものも、耳に入るものも、

　真実の味が失われておる。

　だが、本当に気づく者には、

　まだ救いの手が差し伸べられる…」

その声を聞いた若者が、

小さくつぶやいた。

「自分の生き方を、もう一度考えてみようかなぁ。」

---

❥あとがき…

この物語に出てくる“九つの門”は、

どこにでもある街の風景かもしれません。

けれど、少し目を凝らせば、

その中に自分自身の姿が見えてくるはずです。

便利さの裏に、本物を探す勇気を…

静けさの中に、自分の声を取り戻す力を…

あなたが今日、

スマホを閉じて空を見上げたなら――

その一瞬こそが、悟りのはじまりです。