最近のオススメはレモネード
ツイッターでお題を募ったやつ。
第一弾は妹が送りつけてきたお題。
バスとバスを繋ぐ十数分が、この頃は妙に愛おしい。
中継のバス停で、田舎行きのバスを待つ間だけ重なるあの子との時間。中学までは同窓で、今は正反対の方角に進んでしまったぼくとあの子の、束の間。
また別々のバスに乗って去るまでの、ほんの数十分の時間が、愛おしく寂しい。
「よう、偶然」
なんて。ぼくかあの子のどちらかが、冗談めかしてそう言う。いつものこと。
ずいぶんさびれた自販機で、缶ジュースを買ったりする。僕が奢ることもあるし、奢ってもらうこともある。懐具合の微妙なバランス。
「君のところは、変わったことはあったかい」
「とくに。きみのところは？」
「とくに」
僕は貧乏くさくちびちびとシュースをすすりながら、あの子は気持ちよくひと息で飲み干しながら。とくに中身もない話をする。
バス停のベンチに腰かけて、めったに車の通らない道を眺めながら、足をぶらぶらさせて。そういう、傍目にどこか白けたような、どうでもいいようなやり取りが、心をじわりと温める。
「いや、一つ変わったことがあったかな」
「どんな？」
「君に言うのは少し恥ずかしいが、告白を受けたよ。同級の子に」
「へえ、入学して半年もたたないのに、早いもんだ」
「驚かないんだね」
口ではそう言っても、特に驚いたそぶりは見せていないのは、ぼくと同じだった。
「まあ、君ならね。顔も性格も悪くないんだから、そういう事はあるだろうさ」
「気恥ずかしいな」
「それで、受けたのかい？」
「悩んでるんだ」
「そう」
ぼくはジュースの残りを無理してひと息であおって、錆びた自販機でレモネードを二つ買った。
「告白祝い」
「変なお祝いだね」
「いいじゃないか」
瓶のレモネードは甘くて、ほのかに酸っぱい。
「君に先を越されるとはなあ」
「先も何も、まだ保留してる段階だよ」
「悩んでいるなら、受けるといい。どうするにせよ、あまり待たせるのは先方に失礼だろう？」
「それは、そうだね」
先にぼくのバスが来て、「それじゃあ」とだけ言って乗り込んだ。いつもなら返ってくる返事は、この日ばかりは聞こえなかった。
あくる日、あの子とバス停で顔を合わせることはなかったし、これからもないだろうな、という予感があったから、ぼくは錆びた自販機でレモネードを一つ買って封を切った。
これからしばらくは、レモネードのお世話になるかもしれない。
レモネードは甘くて、少し酸っぱい。
