ひきこもりニートの俺がヴィクトリア朝英国で出会った少女と結婚するまでの話を聞いてくれ

第二章 カラス、日本に帰る

2-2 あっちの世界とこっちの世界：あちら側（上）

　マリーは箒を動かす手を止めて、掛け時計をじっと見上げた。

「……戻ってこないね」

　アルフレッドは壮年の男との会話を切り上げ、店の奥から出ると彼女からひょいと箒を取り上げて、店先で花を並べている男のひとりに声をかけた。

「なあ、おまえマイケルんとこの奴だよな。カラスっていう黒髪に黒い目の男、まだ仕事中か？」

「ああ、あいつか？　マイケルの機嫌を損ねてクビになったらしいぜ。調子が悪そうだったからもう家に帰ってんじゃねぇかな？」

「なんだって？　なんでまた……いつの話だ？」

「今朝方のことさ。怪我をして血がついた手で商品を触ろうとしたってんでな。なあに、あいつが悪いわけじゃねえ、運が悪かったんだ」

　アルフレッドとマリーは顔を見合わせた。マリーの青い目に不安の色が浮かんでいる。彼はエプロンを外し、節くれだった大きな手で彼女の頭をぽんと叩いた。

「おれももう上がりだから、下宿まで送っていこう。きっと今頃ベッドでぐっすり眠ってるさ」

「……うん。ありがとう、アルフレッド」

　市場を後にして、地下鉄の駅に向かうアルフレッドの背中にマリーが声をかけた。

「ヴィクトリア堤防から歩いて帰ってもいい？」

「いいけど、小一時間はかかるぜ。地下鉄代ぐらい払うから気にするなよ」

「ありがとう、でも違うの……もしカラスが調子が悪くなって、どこかで座りこんでたり倒れてたりしたら、って思って」

「……ああ。分かった。じゃ、あいつが普段通ってる道で帰ろう、な」

　な、と安心させるように笑ってアルフレッドは踵を返し、マリーと並んでテムズ川沿いを歩き出した。午後になり風が吹き始めると、薄黄色の霧は散り散りになり、頭上には青空が広がった。ヴィクトリア堤防を抜けてアッパーテムズ通りを歩いていると、家々の屋根から突き出るようにセントポール大聖堂が顔をのぞかせた。先端についた十字架が陽の光を浴びて黄金色に輝いている。空気を震えさせるように鐘が鳴り響き、街中に午後三時を知らせてまわった。

　川沿いをマリーが、道路沿いをアルフレッドが、それぞれ目を凝らして歩いたものの、カラスの姿はどこにも見当たらなかった。マイルエンドにたどり着いても、悪い知らせを先延ばしにするかのようにマリーは戸口に佇んでいた。アルフレッドは励ますように彼女の細い肩を叩く。

「なに、すぐに会えるさ」

　廊下に並ぶ扉を開くと、薄暗い部屋に窓から橙色の光が差しこんでいた。部屋のなかで動くものは、窓の端でゆれるカーテンと、それにあわせて幾重にも形を変える床に落ちた影だけだった。ベッドは朝と同様に、シーツが外されて薄汚れたマットがむき出しになったままだ。目を伏せたマリーはすぐに顔を上げて、隣室の扉を叩いた。返事を待たずに部屋をのぞくと、スケッチブックを手にベッドに腰かけるジョニーと、ボウルを口元に運ぶサラの姿があった。

「……カラスはまだ帰ってきてない？」

「え、ぼくが起きてからは見てないけど……どうかした？」

「仕事をクビになったらしくて、今朝のうちに下宿に戻ったはずなんだが……物音とか、聞いてねぇか？」

「……聞いてないな。サラは？」

「あたしも見かけてないね。調子が悪くなって、どこかで休んでるんじゃないかい？」

「ああ、かもしれねぇ。誰かに介抱されて、そいつん家にいるとかな」

　蒼白な顔で扉の前に立ちつくすマリーに目をやると、サラはボウルを置いて立ち上がり、腰をかがめて彼女の瞳をのぞきこんだ。

「大丈夫だよ。どこかで休んで元気になれば、すぐに戻ってくるさ。あんたを残していなくなるはずがないからね。カラスは外見も目立つし、見かけたやつがいるかもしれない。明日の朝刊に広告を出しておこうね。そうすりゃ誰かから連絡がくるかもしれないよ」

　マリーは小さく頷いた。

「……ありがとう、サラ」

「ほら、そんな辛気臭い顔して、あんたまで具合が悪くなったらどうするんだい。昼食もまだだろう？　台所に行っておいで」

　マリーの背中をやさしく押しやり、サラはアルフレッドに向き合った。悪いけど、と前置きして言葉を続ける。

「ちょいとひとっ走りしてきてくれるかい？」

「ああ。デイリー・テレグラフとサンあたりでいいか？」

「助かるよ。また戻ってくるんだろ？」

「ああ……いや。土曜だし、そのまま白鹿亭に寄るかもしれねぇ」

「そうかい？　パブで夕食でもと思ったんだけど。今夜は娼館(うち)に泊まっていきなよ」

「夕食はいいが……そっちに寄るのは、いつもどおり次の第四土曜にしとく」

「カラスに仕事を紹介してくれただろ？　その礼さ。あたし持ちだよ」

「……そうか。紹介した矢先に失業させちまって悪ぃな」

「それとこれとは別だよ」

　アルフレッドが扉の向こうに姿を消すと、ジョニーが深々と息を吐いた。

「……甘いね、サラ」

「頼んだのはこっちだよ。礼はちゃんとしないと」

「アルフレッドに分が多い礼だと思うけど」

「ま、持ちつ持たれつってやつさ」

　サラは軽く笑いながらそう言うと、ブラシを手に鏡に向かって髪を結い始めた。燃えるような赤毛が梳かれて器用に後頭部に留められていく様を、ジョニーは見守るように黙って眺めていた。

　マリーが遅い昼食を終えて、しばらくしてアルフレッドが下宿に戻ってきた。警察にもそれらしい人物はいなかったから、と安心させるように笑いかける。サラはコートを羽織り、マリーとジョニーの頬に音を立てて口づけたあと、アルフレッドと腕を組んで部屋を後にした。

「二人は仲が良いんだね」

　マリーの漏らした呟きに、そっぽを向いてジョニーが答えた。

「……さあね」

「ジョニー、怒ってる？」

「ぼくが？　いや、ごめんね、怒ってないよ。ただ……ぼくはあいつが苦手なんだ」

「アルフレッドが？　いい人に見えるけど」

「……あいつ、以前ぼくに車椅子を買ってくれようとしたんだ。善意からだよ。いい奴だよね……でも、それでサラが借りを感じて愛人になるって言い出すかも、とはこれっぽっちも考えないんだ。ぼくはこれ以上サラの負担になりたくないのに。あいつのそんな無神経すれすれの善意が……どうにも苦手なんだ」

「……ジョニー」

「……ごめん、ただの愚痴だ。善意は善意だし、アルフレッドが悪いわけじゃない。ただ……こんなとき、自由に動けるあいつが心底うらやましいって思うよ」

　力なく笑うジョニーに、マリーはかける言葉が見つからなかった。

「……私…………ごめんなさい。ジョニーは…………いつもしっかりしてるから、そんなこと思ってるなんて…………想像もしてなくて」

　ジョニーは静かに首を振り、マリーの手を両手で包みこんだ。

「こんな話を聞かせてごめん。カラス、無事に見つかるといいね」

「……ありがとう」

　気を取り直すように、ジョニーはベッド脇に置いた木箱から紫色の花弁を取り出した。マリーは隣室に耳をそばだてて、彼のくるくると動く指先を見つめながら（また壊してしまいそうで手出しはしなかった）数時間を過ごし、二人で夕食（Ｋ夫人がジョニーの分と一緒に運んできてくれたが、うわの空でろくに味も分からなかった）を取ったあと、ランプに火を灯す時間になるとようやくベッドから腰を上げた。

　がらんとした自分の部屋は、重い沈黙に満ちていた。マリーは窓からこぼれるわずかな月明りを頼りに椅子に歩み寄り、その背に掛けられたカラスの黒い上着を持ち上げた。抱きしめるように顔を埋めて、暗闇のなかでひとり肩を震わせた。しばらくして目元をぬぐい、黒い上着を羽織ってシーツを広げ、ベッドに横たわった。固く目を閉じて、右に左に身体の向きを何度も変えて、それからじっと窓を見つめて首を振り、ついに毛布をはねのけて部屋を飛び出た。

「……ジョニー、今夜も一緒に寝ていい？」

「うん、いいけど……眠れなかった？」

「……部屋にひとりでいたら、悪いことばかり考えちゃって」

　ジョニーはベッドの片側を空けて毛布をめくり、マリーはそのなかに潜りこんだ。

「ありがとう。今夜こそ、寝相が悪くないように気をつけるから」

「はは、大丈夫。マリーの寝相は悪くないよ」

　ジョニーに背を向けてマリーはぎゅっと目を閉じた。真っ暗な世界には、背中越しに伝わるジョニーの息遣いと、ときおり窓の向こうから怒鳴り声や嬌声が聞こえるだけだ。昨夜まで壁越しに感じたカラスの気配は、今はもうどこにもない。いつまでも眠りに落ちることができずに、マリーは何度も寝返りをうった。

「……大丈夫？」

「ごめんね、起こしちゃった？」

「眠れないの？」

「うん……」

「こっちにおいでよ」

　ジョニーが両腕を開いてマリーに向き直った。暗闇に浮かぶ彼の顔はやさしく笑っているようで、マリーはためらいがちに腕のなかに身体を寄せた。ジョニーは両腕で彼女の背中を包みこむと、顔を寄せて頬に口づけた。目を見開くマリーの唇に彼の息が触れる。顔を傾けるジョニーを遮るように、マリーはとっさに自分の唇を片手でおおった。ジョニーが驚いたように顔を上げる。

「……あ、ごめん、嫌だった？」

「嫌……っていうか。なんか、変な気がして……ジョニーとこういうことするの」

「そっか、ごめんね。眠れないなら、気晴らしになるかなと思ったんだけど。嫌ならしないから安心して」

「うん……ありがとう」

「はは、お礼を言われることじゃないと思うけど。ねえ、マリー。カラスは……ほんとにきみのお兄さんなの？」

「え？」

「先日ぼくがきみと寝るって言ったとき、声を荒げたよね。ぼくがこういうことをするのを心配してたんだろうけど……それって兄だから？　それとも男としてなのかな？」

「え……？」

「カラスはここ数日、確かに体調が悪そうだったけど、彼は大人でしょ？　自分の意志でいなくなった、とは思わない？」

「そんな……こと、ないと思う」

「…………きみが置いていかれた、って可能性はないのかな？」

　酔っ払いのものらしい笑い声が窓を貫き、再び静けさを取り戻した部屋に、か細い嗚咽がかすかに響いた。

「……ごめん。意地悪なこと言ったね」

　マリーが小さく首を振った。

「いいの。私も……いつかカラスがいなくなるんじゃないか、って思ってたから」

「え……なんで」

「カラスは、お兄さんじゃなくて…………神様のお使いみたいな人なの」

「……牧師とか、救世軍の関係者ってこと？」

「ううん、そうじゃなくて…………私がもうだめだ、って諦めたとき、カラスは突然現れて助けてくれたの。ほんとに突然で……だからまたいつか、突然いなくなるんじゃないかって…………そう思うと怖くて、カラスがどこから来たのかも聞けなかった」

「…………」

「……でも、たとえ二度と会えなくても、せめて元気かどうか知りたいの」

「うん……きっとアルフレッドたちが言うように、誰かの家かどこかの宿で休んでるんだよ。今は不安だから悪い想像をしてしまうだけだ。ごめんね、ぼくが余計なことを言ったから……また会えるよ」

「……ありがとう」

　ジョニーは指先で濡れたマリーの目の端をぬぐい、ぺろりと舐めた。しょっぱい、と眉尻を下げて笑う彼におやすみ、と言ってマリーは慌てて両目をこすり、黒い上着に身体を隠すようにくるまった。