6/9

夏の願いと引き換えに

　境の森は、今日も空を隠していた。午後の陽射しが続いているはずなのに、木々の隙間には光が落ちず、空気はしんと静まりかえっていた。

　いや、静かじゃない。耳をすませば、いつものあの声がする。

　カナカナカナ……カナカナ……

　ヒグラシの声。でも今はそれが、ただの自然の音には思えなかった。この森そのものが、蝉の声を通してこちらを見ているような気がする。

　悟が私の隣を歩いていた。手には、小さな箱がある。中には、私が書いた記憶が入っていた。

「これが、君の供物？」

　私はうなずいた。

「うん。……あの花火の夜のこと。おばあちゃんと、最後に見た大事な思い出」

　短冊のような紙に、できるだけ丁寧に書いた。思い出すたびに、泣きたくなるような、でもあたたかい記憶。

　夕暮れの川べりで、手をつないで見た花火。打ち上がった瞬間の光に、祖母の横顔が照らされた。それが、私の中での夏の終わりだった。

「空照さまは、差し出された記憶を食べることで、自分を保ってる。でも、それが本当の夏の終わりだったなら、きっと……何かが変わる」

　悟の声は、どこか祈るようだった。

　社の前まで来ると、あのときと同じように、白い浴衣の人々が並んでいた。顔が見えない。うつむいていて、何も言わない。ただ、そこにいる。

　その奥に、鳥居。しばらくすると社の中から、それは現れた。

　人の形をしている。けれど顔はない。顔の位置には、無数の蝉の抜け殻が張りついている。歩くたびに、殻がかすかにカラカラと鳴った。

　悟が言う。

「空照さま……！」

　私は、胸の中で自分の記憶を思い浮かべながら、一歩、前へ出た。

「……空照さま。これが、私の夏の終わりです」

　差し出した箱を開けると、風が吹いた。風は紙をすくい上げ、そのまま社の方へと運んでいった。

　空照さまがそれを受け取ると、周囲の空気が変わった。

　セミの声が、ぴたりと止んだ。

　そして、耳の奥に直接語りかけられるような声が聞こえた。

「……これは、美しい夏」

「こんなに、終わらせたくない夏……」

「けれど、終わるべきものは、終わらねばならない」

　空照さまが、ゆっくりと手を上げた。

　社の周囲を囲んでいた人々の姿が、次々と霧のように消えていった。浴衣の袖が風に舞い、名前もわからない顔も、空に溶けていく。

「……悟、あれ……」

「空照さまに迎えられた人たちだ。……解放されてる」

　最後に、一人の小さな女の子の姿が残った。白い浴衣。濡れた裾。それは、悟の妹だった。

　彼女は、兄の方へゆっくりと微笑んで、そして、口を動かした。

　声は聞こえなかった。でも、悟は泣きながらうなずいた。

「……うん。ありがとう。もう、大丈夫だよ」

　少女は光になり、夏の空へと還っていった。

　空照さまが、一歩、こちらへと近づいてくる。

　悟が一瞬、私の前に出ようとしたが、私はそれを制した。

　そして、小さく呟いた。

「……この夏を、終わらせてください」

　その瞬間、空照さまの姿が、風に吹かれて崩れた。

　顔を覆っていた蝉の殻が、ばらばらと地に落ち、その中にいた輪郭だけの何かが、空へと消えていく。

　空に雲が広がり、遠くでゴロゴロと雷の音が鳴った。

　悟がぽつりと言った。

「……本物の、夕立だ」

　大粒の雨が降り始めた。村に、初めての変化が訪れていた。

　次の日。

　私は、目を覚ました。

　外から聞こえるのは、小さな虫の声と、風の音だけだった。

　カレンダーを見る。日付は八月十七日。

「……夏が、終わった」

　私は呟いた。

　その瞬間、涙がこぼれた。

　止まっていた時が、また動き出したのだ。