65/79

11525過去の話

　明日夜までに帰ればいいと、のんびりした答えが返ってきた。

（じゃあ、今夜はここに二人きり……？）

　短い瞬きを繰り返す葵に、沖田は眉を下げる。

「そんなに身構えなくても」

　葵はふるふると首を振る。

「……違うんです。一緒にいられるのが、嬉しくて」

「今日はずいぶん素直なんだね」

　葵を見ていた瞳はますます甘やかすような色を帯びる。

　彼は押し出すように息を吐いた。

「俺も、一緒にいられて嬉しいよ。せっかくだから、未来の面白い話じゃなくて、葵さん自身のことが知りたい」

「私の話ですか？　あまりお話するようなことは……」

「葵さんを形作ってきたようなことなら、全部知りたい」

　熱く望まれると、ますます何から話していいのか戸惑ってしまい。それがわかるのか、沖田はじゃあ……と腕枕のままに天井を見る。

「墓で、大切な人が自分のせいでいなくなる、って言ったのはどうして？」

（あ……）

　急に、開きかけた心を狭い入れ物に押し込めたくなった。

　だけど、

（言ってもいいの？）

　すぐ近くで注がれる陽のような眼差しに、心の氷が滲(し)み出した。

「……子供の頃に、私が乗り物に向かって飛び出してしまって、それを庇って母が……」

　続きが出てこない。

　背中をさすってくれる手が、取り繕わなくていい、と先を促す。

「皆、私のせいじゃないって言ってくれるんです。事故だって。……でも、本当は誰のせいかなんて、私が一番わかっているから」

「俺も、葵さんのせいじゃないとは思う。ただ、五歳か……

そんな小さいときから重いものを背負ってたんだね」

　沈黙が心地良い。

　ゆっくり背中の手が止まった。

「……もしも幸せになっちゃいけないとか、価値を低く見積もることで、葵さんが自分を罰するなら。それだけは……いや……」

　言葉に詰まる横顔は、葵を説得して癒そうというより、なんと言えば傷つけないかを第一に悩んでいるように見えた。

　それだけで、心の氷が少しずつ、ぽつぽつと水を滴らせていく。

「ありがとうございます。話して、楽になりました」

「またそうやって……すぐ白黒つけなくてもいい。簡単には軽くならないでしょ」

　そう返され、沖田になら、この件でどんなふうされても良かったんだと感じた。

　例え黙り込まれても、叱責されても。

　その裏にある情がこんなに深いのだから。

「……沖田さんもご両親を亡くされているのに、ごめんなさい」

「どうして謝るの？」

　沖田は驚いた顔をする。

「皆……いろいろ抱えているのに。自分だけ辛いと言っているみたいで……」

「俺が知りたいのは皆じゃなくて、葵さんだから、他の誰かと比べて遠慮することはない。辛いならそのままを言えばいい」

　真っ直ぐな言葉で伝えてくれるから、見合う返事ができなくて、ただただ頷く。　

「誰にでも弱いところはあるよ」

　誰にでも……と葵が呟くと、沖田はくすっと喉を鳴らした。

「俺もそうだよ。幻を、夜に見ることもある」

　微笑みながら言うから余計に胸が痛む。

　亡くした家族や同志――時には手にかけた人々――そういった者たちがまどろみをさすらい、時に彼にうわ言を口にさせるのか。

　彼には辛いことも痛むことも、できることならずっと無縁でいてほしい。

（刀を取る沖田さんにそう望むのは……酷いこと？）

　じっと考え込む葵に、沖田は言う。

「葵さんも、夜は辛かったりする？」

「私は夜は……沖田さんがいてくれれば……」

　身を寄せると、額(ひたい)に、掠るくらいの優しい口づけが落ちた。

「同じだよ。いてくれるとよく眠れる」　

　ぬくもりを分けるように、沖田の手のひらに何度も頬ずりした。

「一番、近くにいさせてください……」

――"ずっと"とは、消える息で言った。

　身体をかたむけて、唇を重ねる。

　控えめな、押し当てるような口づけにしかならなかったが、身体中の水分が蒸発したように渇いた。

　彼の心をもう一欠片だけもらいたいと、

　口を開きかけて、胸の内で深呼吸する。

「――総司さん」

　沖田の弧を描いていた唇が止まり、瞳が大きく動いた。

「って……呼んでもいいですか？」

　葵は頬を朱く染め、恥じらうようにまつ毛を伏せる。

　沖田は、色素の薄い瞳を縁取る黒を、しばらく時を忘れたように見ていた。

「……もちろん」

「総司、さん……」

　ずっと呼んでみたくて、だけとこっそり呼んでみることさえ恥ずかしかった沖田の名前。

　なのでおどおどしてしまう。

　もっと落ち着いた余裕ある響きで、彼の名前を紡ぎたかった。

「すみません、練習しますね」

「……うん？」

「そう、じさん、そうじさん、総司……」

　真面目に唱え始める葵の横で、沖田は静かに立ち上がり、行灯の前に移動した。

「……できました。って、あれ？」

　油を足し終わっているのに、沖田は行灯の前に腰を下ろし、じっと炎を目にしている。

　葵も隣に行って膝を着いた。行灯の橙色(だいだいいろ)の炎が、彼の顔をほのかに赤く照らしている。

「総司さん？」

　覗き込むと、ぐらりと視界が揺れる。

　一瞬状況が把握できなくて。

　知った時には既に押し倒されていた。