死の恐怖

出会いのはなし

第１章

横浜の小さなカフェのドアが何もやることない人たちのため開いた．ほかのだれも来られなかったのだろう。カフェの壁に掛けられた電子時計が7時を指しているとき、初めて入るわけでもない少女に開いた。彼女はパーカーを着ていて、フードの下に頭を隠していたが、髪が少し濡れていないか確認するようにフードを下ろした。この季節、町ではいつもこの時間帯に雨が降り始めるのだが、彼女はいつも傘をささずにカフェの入り口に立っていた。年齢の割にはかなり小柄けど、カフェにいた人たちが彼女を小さな子供と見間違えるほどでもなかった。ワイドカットのパーカーは立つと指まで届く。彼女の髪はこのカフェで一番多彩である。プラスチックでできた木材のせいでだいたい茶色かったから。髪が肩まで落ち、ドアはびっくりするような音を立てて閉まるや否や、だれも彼女がそこにいることを知った。わざとドアをバタンと閉めたわけではなく、逆に、できるだけいつも静かにドアを閉めようとしていたが、たいていの場合はどうすることもできない。今日もいつも通り、いつもの人たちがカフェに座り、まず彼女を見つめる。西部劇で歓迎されない部外者が酒場に入ってきたとき必ずやる三人のカード・プレーヤーのように。彼女は、しばらくの間、ただ見つめ返す癖になった。たとえそれはまったく心地よくなくても。そして、ほとんどの人はすぐに別の方向を見るか、顔を真っ赤にして皿を見つめるだけ。

基本的に、彼女の見た目と時折見せる恥ずかしそうな動作はとてもかわいかった。

「あの娘まだ彼氏を作ってないの不思議なくらいだな」そう思ったのはカフェのオーナーだけではない。アメリカからやってきた三十代の女性で、アメリカン・ダイナーを持ってくるために、というものでした。そのたびにオーナーは、彼女の来る前に男が窓側のどこかの席に座っていることを願った。しかし、覚えている限り、自分の店に若い男性が来たことは一度もなかった。ここに座るのはいつも年配の人たちばかりで、遅くとも３回目の来店から同情させるようになったこの少女は例外だった。カウンターからその顔を見るだけでよかった。彼女の目は虚ろで感情がなく、そして時には深く悲しげな青。

ゆっくりと、カフェの中の見えない障害物を通り抜けた。直線的な部屋の右側には老人とその皿が置かれたカウンターがあり、上にはその時計があった。左側にはベンチが並び、ベンチとベンチの間にテーブルがあり、向かい合わせに座ることができる。少女の定位置は前か３番目のテーブルで、ベンチの張地が他の席よりも少し赤がかっているため、彼女はそこに座ることを好んだ。ベンチに着こうとしたとき、ひとりのカウンターの男が突然大声で笑い出して、それで誰も笑いの理由を確かめようと彼に目を向けた。男は感情すぎる涙をぬぐうと、テレビを指差した。夕方の番組が始まったばかりで、司会者はその日のニュースをあまりにも不快なペースで繰り返し、背景に写真がフェードインしていく。

「列車事故が起こりました。救助隊によると、乗客の誰もが生存ー」

一秒に少女は立ち止まり、カフェの他の客と同じように頭を上げてテレビを見た。テレビでは列車の映像が映し出された。列車は線路のとなりに横倒しになり、部分はごとにバラバラになってあちこちに転がっていて、煙を上げている。カウンターから何人かは息をのむ声が聞こえ、何人かは右や左を向いて隣の人と言葉を交わしていた。まだ笑っているその男に、もうだれも関心を示さないようだった。司会者はすでに次のニュースを読み上げ始めたが、彼はまだテレビを見ていた。ただ無視しているかもしれない。そして、オーナーが立ち去るように言わなければ、おそらくかなりの時間、その場に座り込んだかもしれない。

少女は席に着くと、パーカーに身を隠し、髪が数本のぞく程度にした。普段、訪問中、何も言わらぬ。彼女はざっと目の前のメニューを見る。そこには飲み物とちょっとしたスナックが並んでいた。誰も覚えない漢字で紹介されたコーヒーセレクションの上に、親指を立ているかわいいパンダがいる。

「あらゆる気分のコーヒー」と描かれたパンダがするべきのように、にっこり微笑みながら、そう言いました。まるでパンダが何か悪いことをしたように、彼女はその硬い目でパンダを突き刺した。実際、いつも同じものを注文していたし、振り返ってみれば、なぜパンダの言うことを聞かなかったのか彼女に不思議なことでもない。しばらくしてウェイターがやってきた。その少女は顔なじみだった、彼は新手でなかったから。それにしても、彼はカードを叩きながら親しげな表情を見せてー 今日、新しい豆が届いたらしいですよ。

少女はパーカーの袖を引っ張りー また黒でしょう? 彼はがっかりしたような表情を浮かべたが、少女を怒らせたくなかったので、諦めた息を抑えた。また真っ黒か。

ウェイターが去ると、少女はクッションにもたれた。まえにメニューを置いていった。その時点から外を見ればいいはずだ。でも外の通りを音という形でしか感じさせなかった。雨が外のカフェの窓を厚い雫で打ちつけるという音。

外を見るのは危なかった。特に雨が降っているときは。従って、彼女はしばらくの間ただ自分の手を眺めることを癖にした。他人にとって、どんなに美しい形をしているのだろうか、もはや知っていなかったのだ。オーナーは、両手で安全に持てる小さいサイズのカップを買い足したことに、少女がある時点で気づいたのかどうか、同じようにわからなかった。それほど大きなものではないかね。

入口のドアの突然バタンと閉まる音に、彼女は一瞬驚いた。入ってきた人物は一瞬立ち止まったように見える。それは後ろに感じられた。しかしそれから、その人物は彼女の方向へ動いたが、近づいてくるギシギシという音は床からではなくて、タイルの床がそのような音を立てるとはあり得ないのだ。ベンチに背中を押され、少女は指から顔をあげた。ここは彼女の後ろで誰かが同じベンチに座っているが、反対方向を見ていた。背もたれにもたれかかった途端、フードの後ろに彼の頭を触れて同じくらいの背丈だとも感じる。その人にはもう髪がなく、不安なことに、頭からなくなっているのはそれだけではないと感じる。想像の中で、彼女のくびを引っ込めるまでの短い間、むき出しの骨としてしか思い描けなかった。普通の客はみんな知っている人たちなのだが、実は誰も知らないし、名前を呼ぶことさえできなかった。

しかし隣に、現在となりに一人で座っているこの特別な人物はなにか見覚えがあるように思えた。普通のカフェの客であれば無理だけど、普通の客ではなかたから、彼女の心を躍らせることなどいける。

「雨が嫌いですか」

「なんでそう思うの」

「我は喜んで雨を見るね。多分落ち着かれる」

会話がどっと始まり、嫌がらなくても非常に楽しんでいなくても、彼女は答えてくれる。

「外の人濡れたいなら、そうさせればいい。私まだそれを見る必要ないよ」

皮膚のない男の人はかおをしかめた。

「まだ、ですか？」と聞いた。

ベンチに滑り込んだ少女は少し目を細めたまま:

「それよりニュースをみたい」

オーナはもうテレビを消していた。突然男は震え始めた。

「あ、そうか、ニュースかよ」

瞬間の静寂中、彼は雨粒が窓の下まで降りてくるのを追いかけた。そこで雨粒はすぐに自分のアイデンティティを失い、他の雫と混ざってキャッチーな湖を形成した。

「昼の列車のことひどくないか？もう二度と会えない両親を持つ子供たちが乗っていたんですよ」

彼の困惑はかんじられる。彼女が肩をすくめただけで、男は彼女に振り向かなかった。

「その結果死んだ人たちのことは気にならないのか？」

「サディスティックに見ているわけじゃない。でもあのさあ、私の見方では、誰もが必然的に死ななきゃならない。で何人かはもっと早くかな」

彼女はかろうじて感じ取れる軽蔑の笑みを浮かべた。誰を軽蔑したいのか、それは彼女しか知らない。

「それを受け入れることさえできれば」

「そうしなくちゃの？」

男は大きくため息をついた。

「ええ、残念だけど、その通り」

この楽章は深いメランコリーが特徴的だった。

「結局のところ、私は死なのだ」

と後ろの肌無しという男は言いました。